Ideja za začetek dnevnika je prišla v Chelkaturin 20. marca. Kmalu se bodo odprle reke. Skupaj z zadnjim snegom mu bodo odvzeli življenje.
Kdo naj pove svoje mračne misli v zadnji uri? V bližini je le stara in ozko usmerjena Terentjevna. Moramo vsaj povedati svoje življenje, poskusiti razumeti, zakaj smo živeli trideset let.
Chelkaturinovi starši so bili precej bogati posestniki. Toda njegov oče, strasten igralec, je hitro vse opustil in imeli so le vas Ovčje vode, kjer je zdaj njihov sin umrl zaradi porabe v bedni hiši.
Mati je bila gospa z značajem in premočno ponosno vrlino. Družinsko nesrečo je trpela stoično, toda v njeni ponižnosti je bilo nekaj premišljenega in omalovaževanje drugih. Fant ji je bil tuj, strastno ljubil je očeta, odraščal je "slabo in žalostno". Otroštvo skoraj ni pustilo svetlih spominov.
Moskva, kamor so se preselili po očetovi smrti, ni dodala vtisov. Starševski dom, univerza, življenje malega uradnika, malo poznanstev, "čista revščina, skromni poklici, zmerne želje." Ali je vredno povedati takšno življenje? Življenje je v človekovem svetu popolnoma odveč. Tudi sam Chelkaturin ima rad to besedo. Noben drug ne prenaša tako bistva bistva tega.
Najboljše od vsega je natančnost izbrane definicije sebe in usode lahko potrdila ena epizoda njegovega življenja. Nekako je moral preživeti šest mesecev v okrožnem mestu O., kjer se je srečal z enim glavnim uradnikom okrožja, Kirillom Matveevičem Ozhoginom, ki je imel štiristo duš in gostil najboljšo mestno družbo. Bil je poročen in imel je hčerko Elizaveto Kirillovno, ki je bila zelo dobrosrčna, živahna in nežna. Mladenič se je zaljubil vanjo, v resnici je zelo neroden z ženskami, toda tukaj ga nekako najdemo in "zacveti z dušo". Tri tedne je bil vesel svoje ljubezni, priložnosti, da bi bil v hiši, kjer je bilo čutiti toplino normalnih družinskih odnosov.
Lisa ni bila zaljubljena v svojega občudovalca, a je sprejela njegovo družbo. Nekoč so Lizine matere, mali uradnik Bezmenkov, Lisa in Chelkaturin odšli v gozd zunaj mesta. Mladi so uživali v mirnem večeru, ki se je odpiral s pečin dalov in grimastega sončnega zahoda. Bližina moškega, ki je zaljubljen vanjo, lepota okolja, občutek polnosti se je v sedemnajstletni deklici prebudila »tiho vrenje, ki pred preobrazbo otroka v žensko«. In Chelkaturin je bil priča tej spremembi. Stoječa nad pečino, osupnjena in globoko dotaknjena nad lepoto, ki se ji je razkrila, je nenadoma zaplaknila, nato pa je bila dolgo neprijetna in večinoma molčala. V njej se je zgodil preobrat, "tudi ona je začela nekaj čakati." Zaljubljeni mladenič je to spremembo pripisal svojemu računu: "Nesreča ljudi, ki so osamljeni in prestrašeni - iz ponora ponosa - je prav v tem, da oni, ki imajo oči ... nič ne vidijo ..."
Medtem se je v mestu pojavil vitki, visoki vojaški mož, nato pa v bližini Ozhogins - princ N. Prišel je iz Sankt Peterburga, da bi sprejel novake. Chelkaturin je začutil sovražno čustvo sramežljivega temnopoltega moškovca do briljantnega metropolitanskega častnika, dobrega videza, bistrega in samozavestnega.
Nesprejemljiva sovražnost je prerasla v alarm, nato pa v obup, ko se je mladenič, ki je ostal sam v predsobi hiše Ozhoginsky, v ogledalu zagledal v nejasne obrise nosu in nenadoma v kozarcu zagledal, kako tiho prihaja Lisa, a ko je zagledala svojega ljubimca, je previdno zdrsnila. proč. Očitno ga ni hotela videti.
Naslednji dan se je Chelkaturin vrnil v Ozhogins z enakim sumljivim, napetim moškim, kot je bil že od otroštva in se je začel pod vplivom čustev znebiti. Družina, zbrana v dnevni sobi, je bila v najboljšem razpoloženju. Princ N. je včeraj ostal pri njih ves večer. Slišal je to, da se je naš junak napil in sprejel videz užaljenega, da bi kaznoval Lizo s svojo nepoštenostjo.
Toda potem se je princ spet pojavil in po rdečici je po načinu, kako so Lizine oči iskrile, postalo jasno, da se je strastno zaljubila vanj. Deklica še vedno vsaj nekaj ni videla v sanjah kot briljantna, inteligentna, vesela aristokratka. In zaljubil se je vanjo - deloma zaradi ničesar, deloma iz navade, da kroži po ženski glavi.
Z nenehno napetim nasmehom, arogantno tišino, za katero se je skrivalo ljubosumje, zavist, občutek lastne nepomembnosti, nemočna jeza, je princ spoznal, da ima opravka z izločenim tekmecem. Zato je bil vljuden in nežen.
Občutek tega, kar se je dogajalo, je bil tudi jasen tistim okoli, in Chelkaturin je bil prizanesljiv kot pacient. Njegovo vedenje je postajalo vedno bolj nenaravno in napeto. Princ je vsakogar očaral s sposobnostjo ignoriranja kogar koli in umetnostjo malega pogovora, igranjem klavirja in nadarjenosti risarja.
Medtem je v enem od poletnih dni okrožni vodja dal žogo. Zbral je "celotno grofijo." In vse, žal, se je vrtelo okoli njegovega sonca - princa. Lisa se je počutila kot kraljica žogice in ljubljena. Nihče ni pozoren na zavrnjene, niso jih opazili niti osemindvajsetletna dekleta z rdečimi aknami na čelu s Chelkaturinom. Toda opazoval je srečen par, umrl zaradi ljubosumja, osamljenosti, poniževanja in eksplodiral, kar je kneza pustil v praznem St.
Dvoboj se je odvijal v istem gozdu, skoraj ob sami skali. Chelkaturin je kneza zlahka ranil. Streljal je v zrak, nasprotnika pa končno strl v tla. Hiša Burns se je zaprla zanj. Na princa so začeli gledati kot na ženina. Toda kmalu je odšel, ne da bi ponudil. Lisa je utrpela stoični udarec. Chelkaturin se je v to prepričala tako, da je po nesreči preslišala njen pogovor z Bezmenkovim. Da, ve, da zdaj vsi vanjo mečejo kamenje, a svoje nesreče ne bo zamenjala za njihovo srečo. Princ je dolgo ni ljubil, a ljubil jo je! In zdaj ima spomine in njuno življenje je z njimi bogato, vesela je, da je bila ljubljena in ljubi. Čelkaturin ji je odvraten.
Dva tedna pozneje se je Lizaveta Kirillovna poročila z Bezmenkovom.
"No, povejte mi, ali nisem dodatna oseba?" - vpraša avtor dnevnika. Ogorčen je, da umira gluh, neumen. Zbogom vsem in za vedno, zbogom, Lisa!
