Enega padca sta se dve visoki posadki vozili po visoki cesti. V sprednjem vozičku sta sedeli dve ženski. Ena je bila ljubica, tanka in bleda. Druga je služkinja, rudeča in polna.

Dlani se je prijela na kolena in zaprla oči, gospa je šibko zasukala po blazinah in se zakašljala. Oblečena je bila v belo nočno kapo, ravno razdeljevanje je bilo ločeno od svetlo rjavih, izredno ravnih las, ki so spominjali na lase, v belini tega ločevanja pa je bilo nekaj suhega in mrtvega. Popuščena, rumenkasta koža je prekrila nežno in lepo obliko obraza ter se zardela na licih in ličnicah. Gospin obraz je izrazil utrujenost, draženje in običajno trpljenje.

Vozilo je bilo nagačeno. Pacientka je počasi odprla oči. S sijajnimi temnimi očmi je nestrpno opazovala gibanje služkinje. Gospa je naslonila roke na sedež, da se je dvignila, a je moč odbila. In ves njen obraz je bil popačen z izrazom nemočne, zle ironije. Sluškinja, ko jo gleda, je ugriznila rdečo ustnico. Iz bolnikovih prsi se je dvignil težak vzdih in prešel v kašelj.

Kočija in kočija sta se zapeljala v vas, pacient je ob pogledu na vaško cerkev začel krstiti. Ustavili so se na postaji. Mož bolne žene in zdravnik sta vstopila iz vozička, šla do vozička in sočutno poizvedovala:

- Kako se počutiš?

"Če se počutim slabo, to ni razlog, da ne bi zajtrkoval," je rekla pacientka, "nihče me ne skrbi," je dodala k sebi, takoj ko je zdravnik stopil po stopnicah.

"Rekel sem: ne gre samo za Italijo, morda ne bo dosegel Moskve," je dejal zdravnik.

- Kaj torej storiti? - ugovarjal je mož. - Načrtuje življenje v tujini kot zdravo. Povej ji vse - ubij jo.

- Ja, je že ubila, potem je potreben spovednik.

- Aksjuša! - je zakričala hči oskrbnika, - pojdimo k gospe, bomo videli, da jih v tujino odpeljejo zaradi bolezni prsnega koša. Nisem videl, kaj uživajo.

"Očitno je postala strašljiva," je mislila bolnica. "Če le čim prej v tujini, bom kmalu boljši tam."

- Se ne bomo vrnili? - je rekel mož, šel do kočije in žvečil kos.

- In kaj doma? ... Umreti doma? - je izbruhnil pacient. Toda beseda "umri" jo je prestrašila, vljudno in vprašljivo je pogledala na svojega moža, on je tiho spustil pogled. Bolnik se je zasukal.

- Ne, šel bom. - Dolgo in goreče je molila, v prsih pa je bilo tudi boleče in utesnjeno, na nebu, na poljih je bilo prav tako sivo in oblačno, ista jesenska megla pa je deževala na kočijaše, ki so se z močnimi, veselimi glasovi pogovarjali s kočijo .. .

Kočija je bila položena, a kočijaž se je obotavljal. Šel je v zadušljivo temno jamo jame. V sobi je bilo več kočijažev, kuhar je bil zaposlen pri peči, bolnik je ležal na štedilniku.

"Rad bi prosil za čevelj, premagal sem svoje," je dejal fant. Stric Khvedor? Je vprašal in se približal peči.

- Pogosta vprašanja? - zaslišal se je šibek glas in iz peči se je upognil rdeč, tanek obraz.

"Ne potrebuješ novih čevljev," je rekel fant, ki se je premikal. - Daj mi ga.

Fedorjeve potopljene, dolgočasne oči so se s težavo dvignile proti fantu, nekaj se je začelo bleščati in godrnjati v njegovih prsih; se je sklonil in začel dušiti kašelj.

"Kje," je kuhar nepričakovano jezno in glasno zajokal, "drugi mesec ne gre s štedilnika." Ne bodo pokopali v novih škornjih. In že je skrajni čas, vzel sem ves kotiček!

"Vzemi škornje, Serge," je rekel bolnik in potisnil kašelj. "Samo, slišite, kupite kamen, ko bom umrl," je dodal piskanje.

- Hvala, stric, in kupil bom kamen zanjo.

Serge je hitro odvrgel raztrgane čevlje in ga vrgel pod klop. Novi škornji strica Fedorja so bili ravno pravšnji.

V koči do večera bolnika niso slišali. Kuhar se je pred nočjo povzpel na štedilnik.

"Ne jezi se na mene, Nastasya," ji je rekla pacientka, "kmalu bom za vogalom."

"Ok, no, nič," je zamrmrala Nastasya.

Ponoči je nočno luč slabo zasvetila, vsi so spali, le bolnik je šibko godrnjal, kašljal in se vrgel ter obračal. Do jutra je bil tiho.

"Videl sem čudovite sanje," je rekel kuhar naslednje jutro. - Kot da je stric Khvedor iz peči solzel in je šel sekati drva. No, pravim, navsezadnje ste bili bolni. Ne, pravi, jaz sem zdrav, toda kako lahko potegnem s sekiro. Ali ni umrl? Stric Khvedor!

Bolnik ni imel sorodnikov - bil je oddaljen, zato je bil naslednji dan pokopan. Nastasya je nekaj dni govorila o sanjah in o tem, da je prvega zgrabil stric Fedor.

***

Prišla je pomlad, veselo je bilo v nebesih, na zemlji in v človekovem srcu. V veliki graščini na eni od glavnih ulic je bil zelo potrpežljiv, ki se mu je mudilo v tujino. Na vratih njene sobe sta stala mož in starejša ženska. Na kavču je sedel duhovnik. V kotu je njena mama grenko jokala. Mož je v velikem navdušenju in zmedi prosil bratranca, da bi prepričal pacienta k spovedi. Duhovnik ga je pogledal, dvignil obrvi v nebo in zavzdihnil.

"Poročala vam bom, da sem bila bolna v svoji župniji, veliko slabše od Marije Dmitrievne," je rekel duhovnik, "in kaj, preprost trgovec se je v kratkem času ozdravil z zelišči."

"Ne, ne more več živeti," je rekla starka in njeni občutki so jo zapustili. Bolni mož je pokril obraz z rokami in stekel iz sobe.

Na hodniku je srečal šestletnega dečka, ki je tekel za deklico. Na vprašanje varuške je odgovoril, da bolnica ne želi videti otrok, da bi jo to vznemirilo. Fant se je za trenutek ustavil, pozorno pogledal očeta in z veselim jokom tekel naprej.

V drugi sobi pa je bratranec s spretnim pogovorom skušal bolnika pripraviti na smrt. Zdravnik pri oknu je bil na poti pitja. Pacient, ves prekrit z blazinami, je sedel na posteljo.

- Če bi me mož že prej poslušal, bi bil v Italiji in bi bil zdrav. Koliko sem trpel. Trudil sem se potrpežljivo prenašati svoje trpljenje ...

Rojak je prišel ven in zabrusil duhovnika. Pet minut kasneje je zapustil bolnikovo sobo, in bratranec in mož sta prišla. Pacient je tiho jokal in gledal sliko.

"Zdaj se počutim dobro," je rekla pacientka in na tankih ustnicah se ji je igral rahel nasmeh. "Ali ni Bog milostiv in vsemogočen?" - In spet je s pohlepnim prigovorom s solznimi očmi pogledala na sliko.

Potem je rekla, kot da se je spomnila nečesa:

- Kolikokrat sem že rekel, da ti zdravniki ničesar ne vedo, obstajajo preprosta zdravila, zdravijo ...

Zdravnik je prišel in jo prijel za roko - utrip je utripal vse šibkeje in šibkeje. Zdravnica je zabrusila svojemu možu, pacientka je opazila in se razočarano ozrla naokoli. Bratranec se je obrnil in jokal.

Istega večera je pacient ležal v krsti v dvorani, v kateri je sedel en pisar in bral psalme. Svetla luč je padla na bledo čelo pokojnice, na njene voščene roke. Đakon, ki ni razumel njegovih besed, je premerno bral, občasno so otroški glasovi in ​​topotanje prihajali iz zadnje sobe.

Pokojnikov obraz je bil strog, miren, veličasten in negiben. Bila je vsa pozornost. Toda, ali je sploh razumela te velike besede?

***

Mesec dni kasneje je bila nad grobom pokojnika postavljena kamnita kapelica. Kamen nad voznikovim grobom še vedno ni bilo kamna ...

"Bi radi postavili križ," je bil obtožen Serege. "Obuješ čevlje." Vzemite sekiro in pojdite v gozd prej, tako da boste prečkali križ.

Serge je zgodaj zjutraj vzel sekiro in šel v gozd. Nič ni motilo tišine gozda. Nenadoma je na robu zazvenel čuden, tujeroden zvok. Eden od vrhov je drhtel, nato se je drevo začelo s celim telesom, upognilo in se hitro zravnalo. Za trenutek se je vse umirilo, vendar se je drevo znova upognilo, spet se je v njegovem deblu pojavila razpoka in se je, lomila veje in spuščala veje, podrla na vlažno zemljo.

Prvi sončni žarki so se prebili skozi oblak in tekli po zemlji. Ptice so pele in cvrkljale nekaj veselega; listi so veselo in mirno šepetali na vrhovih, veje živih dreves pa so se počasi, veličastno mešale nad mrtvim, povešenim drevesom ...