Ženska pripovedovalka govori o svoji mladosti v Saigonu. Glavni dogodki se nanašajo na obdobje od leta 1932 do 1934.
Petnajstletna francoska deklica živi v državni pokojnini v Saigonu in študira v francoskem liceju. Njena mati si želi, da bi hčerka dobila srednješolsko izobrazbo in postala učiteljica matematike v liceju. Deklica ima dva brata, enega starejši od nje - to je »mlajši« brat, drugi, starejši, pa tri. Ne ve, zakaj, svojega mlajšega brata noro ljubi. Starejši meni, da je katastrofa za vso družino, čeprav njegova mati nima duše v sebi in ljubi, morda celo bolj kot ostala dva otroka. Denar krade pri sorodnikih, od hlapcev, arogantnih, krutih. V njem je nekaj sadističnega: veseli se, ko njegova mati z divjim besom naleti na sestro, iz kakršnega koli razloga preteče mlajšega brata. Dekličin oče služi v Indokini, a zgodaj zboli in umre. Mati nosi vse stiske življenja in vzgoje treh otrok.
Po liceju se dekle s trajektom premesti v Saigon, kjer je njeno gostišče. Zanj je to celo potovanje, še posebej, ko potuje z avtobusom. Po počitnicah se vrača iz Shadeka, kjer njena mati deluje kot ravnateljica ženske šole. Mati jo pospremi in zaupa skrbi voznika avtobusa. Ko avtobus stopi na trajekt, ki prečka eno od Mekong-ovih vej in naslednjič iz Shadeka do Vinlong-a, z avtobusa, se nasloni na parapet. Nosi oblečeno svileno obleko, ovito z usnjenim pasom, zlate brokatne čevlje z visokimi petami in mehko moško klobuk iz klobučevine z ravnim robom in širokim črnim trakom. Prav klobuk daje celotni podobi dekleta jasno dvoumnost. Ima dolge bakreno rdeče težke kodraste lase, stara je petnajst let in pol, vendar je že barvana. Podlaga, puder, temna češnjeva šminka.
Na trajektu poleg avtobusa stoji velika črna limuzina. V limuzini, voznik v beli liverji in eleganten moški, Kitajec, a oblečen v evropski slog - v lahki, lahki obleki, ki so jo nosili bankirji v Saigonu. Vedno gleda deklico, kot jo mnogi gledajo. Kitajec se približa k njej, se oglasi, ponudi, da ga odpelje v penzion na svoji limuzini. Dekle se strinja. Odslej ne bo nikoli več vozila lokalnega avtobusa. Ni več otrok in nekaj razume. Razume, da je grda, čeprav se, če želi, morda zdi, da čuti, da ženska ne želi lepote in ne obleke. Ženska bodisi ima spolno privlačnost ali ne. To je takoj očitno.
V avtu se pogovarjata o dekličini materi, s katero je njen spremljevalec znan. Deklica ima zelo rada svojo mamo, vendar veliko v njej ni jasno. Njena neprimerna zavezanost za krpe, stare obleke, čevlje, utrujenost in obup. Mati nenehno skuša rešiti iz revščine. Zato verjetno deklici dovoli, da hodi v obleki male prostitutke. Deklica je že dobro seznanjena z vsem, zna izkoristiti pozornost, ki ji je bila namenjena. Ona ve - pomagala bo do zaslužka. Ko si dekle želi denar, je mati ne bo motila.
Pripovedovalec že v odrasli dobi razpravlja o svojem otroštvu, kako so vsi otroci ljubili njeno mamo, pa tudi, kako so jo sovražili. Zgodba o njihovi družini je zgodba o ljubezni in sovraštvu in resnice v njej ne more razumeti, niti od višine starosti.
Še preden moški spregovori s punco, vidi, da se ga boji, in že od prve minute razume, da je povsem v njeni moči. Razume tudi, da je danes čas, da naredi tisto, kar mora. In niti njena mati niti njeni bratje ne bi smeli vedeti za to. Zalučana vrata avtomobila so ga enkrat za vselej odrezala družini.
Nekega dne, kmalu po njihovem prvem srečanju, jo pokliče v penzion in odideta v Cholon, kitajsko prestolnico Indokine. Vstopijo v njegovo dekliško stanovanje in deklica začuti, da je točno tam, kjer bi morala biti. Prizna ji, da jo ljubi kot nor. Odgovori, da bi bilo bolje, če je ne bi ljubil, in prosi, naj se z njo ravna tako, kot se obnaša z drugimi ženskami. Vidi, kakšno bolečino mu nalagajo njene besede.
Ima čudovito občutljivo kožo. In telo je tanko, brez mišic, tako krhko, kot da trpi. On stoka, streže. Zadušil se je nad njegovo neznosno ljubeznijo. In ji daje ogromno, neprimerljivo morje užitka.
Vpraša, zakaj je prišla. Pravi: bilo je tako potrebno. Prvič se pogovarjata. O svoji družini mu pove, da nimajo denarja. Želi ga skupaj z njegovim denarjem. Hoče jo odpeljati, skupaj oditi nekam. Še vedno ne more zapustiti matere, sicer bo umrla od žalosti. Obljubi, da ji bo dal denar. Večer je. Pravi, da se bo dekle ta dan spominjalo celo življenje, spomin ne bo zbledel in ko ga bo popolnoma pozabila, bo pozabil celo njegov obraz, celo njegovo ime.
Gredo zunaj. Deklica čuti, da je stara. Odpravijo se v eno od velikih kitajskih restavracij, a ne glede na to, kaj rečejo, pogovor nikoli ne gre sam od sebe. To se nadaljuje celo leto in pol njunih vsakodnevnih srečanj. Njegov oče, najbogatejši Kitajec v Cholonu, se ne bo nikoli strinjal, da se njegov sin poroči s to majhno belo prostitutko iz Zhadeka. Nikoli si ne upa iti proti očetovi volji.
Deklica predstavi ljubimca svoji družini. Srečanja se vedno začnejo z razkošnimi večerjami, med katerimi se bratje strašno mastijo, lastnika pa ignorirajo samega sebe, ne da bi mu izrekli niti eno besedo.
Ponoči jo odpelje v penzion v črni limuzini. Včasih sploh ne spi. O tem poroča mati. Mati pride k direktorju gostišča in zvečer prosi, naj deklici da svobodo. Kmalu se na prstnem prstu pojavi zelo drag diamantni prstan in stražarji, čeprav dozorijo, da deklica ni zaročena, popolnoma nehajo dajati svoje pripombe.
Ko se zaljubljenec odpravi k bolnemu očetu. Okreva se in mu tako odvzame zadnje upanje, da bi se kdaj poročil z belim dekletom. Oče raje vidi sina mrtvega. Najboljši izhod je njen odhod, ločitev od nje, globoko v sebi, on spozna, da nikoli ne bo nikomur zvest. To dokazuje njen obraz. Slej ko prej morajo še oditi.
Kmalu se dekle in njena družina odpravijo na ladjo v Francijo. Stoji in gleda na njega in njegov avto na obali. Boli jo, želi jokati, toda družini ne more pokazati, da ljubi Kitajce.
Mati ob prihodu v Francijo kupi hišo in kos gozda. Starejši brat vse to v eni noči izgubi. Med vojno je oropal sestro, saj je vedno oropal sorodnike, od nje vzel zadnjo hrano in ves denar. Umre na mračen, oblačen dan. Mlajši brat je umrl še prej, leta 1942, zaradi bronhopnevmonije v Saigonu, med japonsko okupacijo.
Deklica ne ve, kdaj se je njen ljubimec, ki je ubogal očetovo voljo, poročil s Kitajcem. Leta so minila, vojna se je končala, deklica je rodila otroke, se ločila, pisala knjige in zdaj mnogo let pozneje pride z ženo v Pariz in jo pokliče. Glas mu drhti. Ve, da piše knjige, njegova mati, ki jo je spoznal v Saigonu, mu je povedala o tem. In potem reče glavno: še vedno jo ljubi, kot prej, in ljubil jo bo samo do smrti.