„Draga moja, ko se boš odraščala, se spomniš, kako si nekega zimskega večera zapustila vrtec v jedilnici, - to je bilo po enem izmed naših prepirov - in si spustila oči tako žalosten obraz? Ste velik poreden človek in ko vas nekaj očara, ga ne znate obdržati. Ne vem pa, da bi se kdo dotaknil več kot ti, ko postaneš tiho, pridi in se prilepi do mojega ramena! Če se to zgodi po prepiru in vam povem ljubečo besedo, kako neomajno me poljubljate, v presežku vdanosti in nežnosti, ki jih je sposobno samo otroštvo! A bil je prevelik prepir ... "
Tistega večera se nisi niti odločil, da boš prišel k meni: "Lahko noč, stric," si rekel in se priklonil, si zamahnil z nogo (po prepiru si hotel biti še posebej dobro vzgojen fant). Odgovoril sem, kot da med nama ni ničesar: "Lahko noč." Bi bili pa s tem zadovoljni? Pozabili ste žalitev, spet ste se vrnili v zaceljene sanje, ki so vas osvojile cel dan: "Stric, oprostite mi ... Ne bom več ... In prosim, pokažite mi številke!" Ali je bilo potem mogoče oklevati z odgovorom? Oklevala sem, ker sem zelo pameten stric ...
Ta dan ste se zbudili z novimi sanjami, ki so osvojile vso dušo: imeti svoje slikanice, škatlo s svinčniki, barvne svinčnike in se naučiti brati in pisati številke! In vse to naenkrat, v enem dnevu! Takoj, ko ste se zbudili, ste me poklicali v vrtec in zaspali s prošnjo: naj kupim knjige in svinčnike in se takoj lotim dela na številkah. "Danes je carjev dan, vse je zaklenjeno" - lagal sem, res nisem hotel iti v mesto. "Ne, ne kraljevsko!" - ste jokali, jaz pa sem grozil in ste zavzdihnili: "No, kaj pa številke?" Navsezadnje je to mogoče? " "Jutri," sem prikimala in ugotovila, da te prikrajšam za srečo, vendar ne bi smela razvajati otrok ...
"No, potem!" - grozil si in takoj, ko si se oblekel, mrmral molitev in spil skodelico mleka, se je začel porediti in te ne bi mogel umiriti ves dan. Veselje, pomešano z nestrpnostjo, vas je vedno bolj vzbujalo in zvečer ste našli pot do njih. Začeli ste poskakovati, z vsemi močmi brcati po tleh in glasno kričati. In spregledali ste mamino pripombo in babičino odgovor in v odgovor sem še posebno prodorno kričal in me še močneje udaril po tleh. In tu se zgodba začne ...
Pretvarjala sem se, da vas ne opazim, toda v notranjosti me je ohladilo nenadno sovraštvo. In spet ste zavpili, predali vse svoje veselje, da bi se sam Gospod nasmehnil temu kriku. Jaz pa sem besno skočil s stola. Kako prestrašen je tvoj obraz! Še enkrat ste zmedeni vikali, da bi pokazali, da vas ni strah. In pohitel sem proti tebi, z roko drl, trdno in z užitkom zalučal in potisnil iz sobe, zalučal vrata. Tu so številke!
Iz bolečine in krute zamere ste se zavili v grozen in prodorni krik. Še enkrat več ... Nato so kriki neprestano tekli. Hreščanje jim je bilo dodano, nato pa vpije na pomoč: "O, boli! Oh, umiram! " "Predvidevam, da ne boste umrli," sem rekel hladno. "Vpiši in utihni." A bilo me je sram, nisem pogledal na babico, katere ustnice so se nenadoma drhtele. "O, babica!" - poklicali ste do zadnjega zatočišča. In moja babica se je zaradi mene in mame zatekla, a je komaj sedela.
Spoznali ste, da smo se odločili, da ne bomo obupali, da vas nihče ne bo potolažil. Toda ustaviti joke je bilo takoj nemogoče, pa čeprav zaradi ponosa. Hripali ste, vendar ste vikali in vpili… In hotel sem vstati, vstopiti v vrtec z velikim slonom in ustaviti vaše trpljenje. A je to skladno s pravili vzgoje in z dostojanstvom poštenega, a strogega strica? Končno si tiho ...
Šele pol ure pozneje sem zgledala, kot da bi se v otroško vrtec zatekla v tujino. V solzah ste sedeli na tleh, srhljivo vzdihnili in se igrali s svojimi nezahtevnimi igračami - praznimi vrečkami za vžigalice. Kako mi je potonilo srce! Ampak komaj sem te pogledal. "Zdaj te nikoli več ne bom ljubil," si rekel in me pogledal z jeznimi očmi, polnimi prezira. "In nikoli ti ne bom ničesar kupil!" In odvzel bom celo japonski peni, ki sem ga takrat dal! "
Potem sta prišla mama in babica in se pretvarjala, da sta prišla po naključju. Začeli so govoriti o slabih in porednih otrocih ter svetovali, naj prosijo odpuščanja. "V nasprotnem primeru bom umrla," je žalostno in kruto rekla babica. "In umri," si odgovoril z mračnim šepetanjem. In zapustili smo vas in se pretvarjali, da popolnoma pozabimo na vas.
Večer je padel, še vedno si sedel na tleh in premikal škatle. Mučila sem se in odločila sem se, da grem ven in se sprehodim po mestu. "Brez sramu! - je šepetala potem babica. Stric te ljubi! Kdo vam bo kupil etui svinčnik, knjigo? In številke? " In tvoja nečimrnost je bila pokvarjena.
Vem, da bolj kot so moje sanje dragocene, manj upanja je v njih. In potem sem zvit: pretvarjam se, da sem ravnodušen. Toda kaj bi lahko naredil? Zbudili ste se žejni sreče. Toda življenje je odgovorilo: "Bodi potrpežljiv!" Kot odgovor ste šli divjati in niste mogli zatreti te žeje. Potem je življenje udarilo od zamere in vi ste vpili od bolečine. Toda tudi tukaj življenje ni trepetalo: "Ponižaj se!" In si dal gor.
Kako plašno ste prišli iz vrtca: "Oprostite mi in mi dajte vsaj kapljico sreče, ki me tako sladko muči." In življenje se je usmililo: "No, daj, daj mi svinčnike in papir." Kakšno veselje so sijale tvoje oči! Kako strah me je razjeziti, kako nestrpno ste ujeli vsako mojo besedo! S kakšno prizadevnostjo ste narisali črte, polne skrivnostnega pomena! Zdaj sem tudi jaz užival v vašem veselju. "Eden ... Dva ... Pet ..." - dejali ste, da je težko voditi po papirju. "Ne, ne tako. Ena dva tri štiri". "Ja, tri!" Vem, "ste veselo odgovorili in sklepali trije, kot velika črka E.