Incident, ki se je zgodil z Gregorjem Zamzo, je opisan morda v enem stavku zgodbe. Nekega jutra, zbudivši se po nemirnem spanju, je junak nenadoma odkril, da se je spremenil v ogromno strašljivo žuželko ...
Pravzaprav se po tej neverjetni preobrazbi ne dogaja več nič posebnega. Obnašanje likov je prozaično, rutinsko in izjemno zanesljivo, pozornost pa je usmerjena v gospodinjske malenkosti, ki za junaka prerastejo v mučne težave.
Gregor Zamza je bil navaden mladenič, ki je živel v velikem mestu. Vsa njegova prizadevanja in skrbi so bili podrejeni družini, kjer je bil edini sin in je zato doživljal povečan občutek odgovornosti za dobro počutje bližnjih.
Njegov oče je bankrotiral in večinoma sedel doma in gledal časopise. Mati je trpela zaradi astmatičnih napadov in je preživela dolge ure v stolu ob oknu. Gregor je imel tudi mlajšo sestro Greto, ki jo je imel zelo rad. Greta je dobro igrala violino, in Gregorjevih zarobljenih sanj - potem ko mu je uspelo pokriti očetove dolgove - je bil, da ji pomaga vstopiti na konservatorij, kjer bi lahko poklicno študirala glasbo. Po služenju v vojski je Gregor dobil službo v enem trgovskem podjetju in precej kmalu so ga iz majhnega zaposlenega napredovali v potujočega prodajalca. Delal je z veliko vnemo, čeprav je bil kraj nehvaležen. Večino časa smo morali preživeti na službenih potovanjih, vstati ob zori in s težko torbo, polno vzorcev tkanine, iti na vlak. Lastnik podjetja je bil omamen, a Gregor je bil discipliniran, marljiv in priden. Še več, nikoli se ni pritožil. Včasih je imel več sreče, včasih manj. Tako ali drugače je bil njegov zaslužek dovolj za najem prostornega stanovanja za družino, kjer je zasedel ločeno sobo.
V tej sobi se je nekoč prebudil v obliki orjaške gnusne stotinke. Zaspan je pogledal okoli znanih sten, zagledal portret ženske v krzneni klobuki, ki ga je pred kratkim izrezal iz ilustriranega časopisa in ga vstavil v pozlačen okvir, pogledal v okno, slišal dežne kaplje, ki trkajo na okensko polico, in spet zaprl oči. Lepo bi bilo še malo spati in pozabiti na vse te neumnosti, je pomislil. Včasih je spal na desni strani, zdaj pa ga je motil ogromen izbočen trebuh in po stotih neuspelih poskusih prevračanja je Gregor zapustil ta poklic. V hladni grozi je spoznal, da se vse dogaja v resnici. A še bolj zgroženo je bilo dejstvo, da je budilka pokazala že ob pol šestih, medtem ko jo je Gregor nastavil ob štirih zjutraj. Ali ni slišal zvona in je zgrešil vlak? Te misli so ga pognale v obup. V tem času je na vrata nežno potrkala mati, ki jo je skrbelo, ali bo zamujal. Materin glas je bil, kot vedno, ljubeč, in Gregor se je prestrašil, ko je zaslišal odzivne zvoke njegovega lastnega glasu, na katere se je mešalo nenavadno boleče škripanje.
Nadaljevala se je nočna mora. Ljudje so že trkali v njegovo sobo iz različnih zornih kotov - tako očeta kot sestro je skrbelo, ali je zdrav. Prosil je, naj odpre vrata, toda trmasto ni odprl ključavnice. Po neverjetnem delu se mu je uspelo obesiti čez rob postelje. V tem času je na hodniku zazvonil zvon. Vodja podjetja je prišel, da bi ugotovil, kaj se je zgodilo. Od strašnega navdušenja je Gregor z vso silo hitel in padel na preprogo. Zvok padca se je slišal v dnevni sobi. Zdaj se je skrbnik pridružil klicem sorodnikov. In Gregor se mu je zdelo pametneje razložiti strogemu šefu, da bo gotovo popravil in dohitel.Začelo je navdušeno bliskal izza vrat, da ima le rahlo slabo počutje, da ima še vedno čas za osemurni vlak in končno je začel prositi, da ga ne odpustijo zaradi nehotene odsotnosti in prizanesli staršem. Hkrati je bil sposoben, naslonjen na spolzki prsni koš, zravnati na vso svojo višino in premagoval bolečine v telesu.
Pred vrati je vladala tišina. Iz njegovega monologa nihče ni razumel niti besede. Nato je poslovodja tiho rekel: "Bil je glas živali." Sestra s hlapcem je v solzah hitela po ključavničarju. Vendar je sam Gregor uspel ključ obrniti v ključavnico in ga stisnil z močnimi čeljustmi. In tako se je prikazal pred očmi množice na vratih, naslonjen na njena vrata.
Še naprej je menedžerja prepričeval, da bo vse kmalu postalo na svoje mesto. Prvič si je upal izliti svoja čustva glede trdega dela in nemoči položaja potujočega prodajalca, ki bi ga kdo lahko užalil. Odziv na njegov videz je bil oglušujoč. Mati je tiho strmoglavila na tla. Oče je zgroženo stisnil pest. Upravitelj se je obrnil in se ozrl čez ramo, začel počasi odmikati. Ta tihi prizor je trajal nekaj sekund. Končno je mati skočila na noge in divje zakričala. Naslonila se je na mizo in trkala po loncu za kavo z vročo kavo. Upravitelj je takoj pohitel po stopnicah. Gregor je krenil za njim in nerodno sejal noge. Gotovo je moral držati gosta. Vendar je njegov oče blokiral pot, ki je začel potiskati sina nazaj, medtem ko je nekaj slišal. S palico je potisnil Gregorja. Z veliko težavo je ranil eno stran vrat, Gregor se je stisnil nazaj v svojo sobo in vrata so se takoj zaprla za njim.
Po tem groznem prvem jutru je za Gregorja prišlo zamrlo monotono življenje v konfinaciji, s katero se je počasi navadil. Postopoma se je prilagajal svojemu grdemu in nerodnemu telesu, tankim nogam, pikam. Odkril je, da lahko plazi po stenah in stropu, in celo rad se je dolgo obesil. Ostal v tej grozni novi podobi, je Gregor ostal tak, kot je bil - ljubeč sin in brat, ki je doživljal vse družinske težave in trpel zaradi tega, ker je v življenje sorodnikov vnesel toliko žalosti. Iz zapora je tiho prisluhnil pogovorom svojcev. Mučila ga je sram in obup, saj je bila zdaj družina brez sredstev in stari oče, bolna mati in mlada sestra naj bi razmišljali o zaslužku. Z bolečino je čutil tisto gnusno gnus, ki so ga čutili najbližji ljudje do njega. Mati in oče prva dva tedna se nista mogla prisiliti v njegovo sobo. Samo Greta, ki je premagala strah, je prišla sem, da bi hitro prišla ven ali dala posodo s hrano. Vendar je bil Gregor vse manj primeren za navadno hrano in je krožnike pogosto pustil nedotaknjene, čeprav ga je mučila lakota. Razumel je, da je njegov videz za sestro nevzdržen, zato se je skušal skriti pod kavč za rjuho, ko se je prišla pospraviti.
Nekoč se je motil njegov ponižujoč mir, saj so se ženske odločile, da bodo njegovo sobo osvobodile pohištva. Gretina ideja se je odločila, da mu bo dal več prostora za plazenje. Potem je mati najprej plašno vstopila v sinovo sobo. Gregor se je ponižno skril na tleh za visečim rjuhom, v neudobnem položaju. Vznemirjenost se mu je zdela zelo slaba. Razumel je, da je prikrajšan za normalno stanovanje - prinesli so skrinjo, kjer je hranil sestavljanko in drugo orodje, omaro z oblačili, mizo, na kateri bo v otroštvu pripravljal lekcije. In ne da bi zdržal, je plazil izpod kavča, da bi zaščitil svoje zadnje bogastvo - portret ženske v kožuhih na steni. Mati in Greta sta takrat dihala v dnevni sobi. Ko so se vrnili, je Gregor visel na steni in stisnil portret s šapi. Odločil se je, da mu ne bo dovolil, da ga sprejmejo za karkoli na svetu - raje bi se oklepal Grete. Sestra, ki je vstopila v sobo, ni mogla odvzeti matere.Na barvnem ozadju je »videla ogromno rjavo liso, jokala, še preden je ugotovila, da je to Gregor, drhteče in prodorno«, in se izčrpana zgrudila na kavč.
Gregorja je preplavilo navdušenje. Hitro je plazil po sestri, ki je s kapljicami hitela v omarico z zdravili in nemočno stekla za njo, trpela zaradi svoje krivde. Takrat je prišel njegov oče - zdaj je delal kot dostavnik v kozarcu in nosil modro uniformo z zlatimi gumbi. Greta je pojasnila, da se je mama zatekla, Gregor pa je "pobegnil". Oče je zlobno zavpil, prijel vazo z jabolki in jih s sovraštvom začel metati na Gregorja. Nesrečni so hiteli v ospredje in naredili veliko vročinskih gibov. Eno jabolko ga je močno udarilo po hrbtu, zataknjeno v njegovo telo.
Po prejeti rani se je zdravje Gregorja poslabšalo. Postopoma ga je sestra nehala čistiti - vse je bilo zaraščeno s pajčevinami in gooey snovjo, ki je tekla iz tac. Ničesar ni kriv, a so ga njegovi najbližji ljudje odklonilno trpeli od sramu bolj kot lakote in ran, zaklenil se je v bedno osamljenost, skozi svoje neprespane noči skozi vse preteklo nezapleteno življenje. Zvečer se je družina zbrala v dnevni sobi, kjer so vsi pili čaj ali se pogovarjali. Gregor je bil zanje "to," vsakič, ko je družina tesno zaprla vrata svoje sobe in se trudila, da se ne bi spomnila njegove zatiralske navzočnosti.
Nekega večera je slišal, da njegova sestra igra violino trem novim stanovalcem - za denar so jim dali prostore. Navdušen nad glasbo se je Gregor upal premakniti nekoliko dlje kot običajno. Zaradi prahu, ki je ležal povsod v njegovi sobi, je bil sam v njem pokrit, »na hrbtu in straneh je nosil s seboj niti, lase in ostanke hrane; njegova ravnodušnost do vsega je bila prevelika, da bi se lahko, kot prej, večkrat na dan legel na hrbet in krtačil na preprogo. " In ta neurejena pošast je drsala po penečih tleh dnevne sobe. Izbruhnil je sramotni škandal. Prebivalci so ogorčeno zahtevali denar nazaj. Mati je padla v kašelj. Moja sestra je sklenila, da ne morete živeti tako, moj oče pa je potrdil, da je bila "tisočkrat prav". Gregor se je trudil, da bi spet plazil v svojo sobo. Od šibkosti je bil povsem neroden in zadušen. Ujet v znani prašni mrak je čutil, da se sploh ne more premakniti. Skoraj ni čutil bolečine in je še vedno z nežnostjo in ljubeznijo razmišljal o svoji družini.
Zgodaj zjutraj je prišla služkinja in ugotovila, da je Gregor povsem miren. Kmalu je lastnike veselo obvestila: "Glej, mrtva je, zdaj je zelo, zelo mrtva!"
Gregorjevo telo je bilo suho, ravno in brez teže. Sluškinja je posilila njegove ostanke in vrgla ven smeti. Vsi so doživeli prikrito olajšanje. Mati, oče in Greta sta si prvič po dolgem času dovolila sprehod iz mesta. V tramvajskem avtomobilu, polnem toplih sončnih žarkov, so animirano razpravljali o prihodnjih pogledih, ki sploh niso bili tako slabi. Obenem sta starša, ne da bi rekla besedo, razmišljala o tem, kako bi se kljub hudomušnosti njihova hči postavila lepša.
