Trgovec Konstantin Mironov živi v odročnem deželnem mestu. Ko je bil otrok, so ga starši pili in pogosto skandirali. Hkrati je bila njena mati religiozna oseba in je šla na romanje v samostan. Oče je bil znan kot ekscentrik. Na primer, zabaval se je tako, da je na vrata pritrdil lesene rogove z gumijastimi kroglicami, ki so grozno žvižgale, ko so se vrata odprla. Na splošno je oče skušal dolgčas življenja "utopiti" z različnimi zvoki: poslušal je glasbeno skrinjico, ki mu jo je mati nekoč razbila v srcu, nato pa prinesel domov globus, ki je, obrnjen okoli svoje osi, igral "faun" ... Pred očetom se je njegova mati poročila s svojega šefa, ki je očeta ustrelil s pištolo. "Gorje, da te ni ubil!" - pogosto je zakričala mati očetu.
Konstantin Mironov je tudi ekscentrik in vizionar. Sanja o odhodu v Pariz. Nikoli ni bil v tujini, zato si predstavlja Pariz kot mesto, kjer je vse izrazito modro: nebo, ljudje in hiše. Sanje o Parizu in njegovem "modrem življenju" poživijo dolgočasje deželnega mesta, hkrati pa motijo povezavo Mironov z resničnostjo. Ljudje začnejo v njem opaziti nekaj čudnega in se ga izogibajo.
Prvi znaki norosti se začutijo, ko se Mironov odloči, da bo svojo hišo pobarval v modro, da bi vsaj delno uresničil svoje sanje. Hišo naslika nenavadna oseba - Mizar, ki je nekoliko podobna dolgočasni provincialki. Namesto modre barve uporablja modro, rezultat pa je pošasen, še posebej, ker slikar z rumeno barvo na fasado nariše bitje, ki na daljavo spominja na ribico. Meščani mesta to dojemajo kot izziv zanje, saj nihče ne barva njihovih hiš v podobno barvo.
Hkrati se Mironov zaljubi v Liso Rozanovo, hčer moškega, ki ga v mestu spoštujejo. A spet si "izmisli" predmet svoje ljubezni: Lisa je navadna meščanka, ona ne razume Mironovih romantičnih sanj.
Na koncu se Mironov zmeša. Zdravil ga je lokalni zdravnik, Mironov pa postane navaden knjigobežnik, zmerno posloven, zmerno pohleven itd. Spozna srečarja, ki mu pripoveduje zgodbo svoje norosti.