Nicholas Erfe se je rodil leta 1927 v družini brigadnega generala; Po kratkem služenju vojaškega roka leta 1948 je vstopil v Oxford, leto kasneje pa sta v letalski nesreči umrla njegova starša. Pustil je sam, z majhnim, a neodvisnim letnim dohodkom, kupil rabljen avtomobil - to ni bilo pogosto med študenti in je močno pripomoglo k njegovemu uspehu pri dekletih. Nicholas se je smatral za pesnika; s prijatelji je prebral romane francoskih eksistencialistov, "metaforični opis zapletenih ideoloških sistemov je vzel kot priročnik o pravilnem ravnanju z lastnimi navodili ... ne zavedajoč se, da ljubljeni anti-junaki delujejo v literaturi in ne v resnici"; ustvaril klub "Les Hommers Revokes" (Uporniki) - svetli posamezniki so se uprli sivi rutini življenja; in na koncu zaživel, po lastni oceni, "vsestransko pripravljen na neuspeh."

Po diplomi na Oxfordu je lahko le učiteljsko mesto dobil v majhni šoli na vzhodu Anglije; ko je komaj preživel eno leto v zaledju, se je obrnil na Britanski svet, ki je želel delati v tujini, in tako je končal v Grčiji kot učitelj angleščine v šoli lorda Byrona v Fraxosu, otoku približno osemdeset kilometrov od Aten. Prav na dan, ko so mu ponudili to službo, je spoznal Alison, dekle iz Avstralije, ki je najelo sobo spodaj. Triindvajset je, petindvajset; zaljubila sta se drug v drugega in ne želita tega priznati - "v naši starosti se ne bojita seksa - bojijo se ljubezni", in se razšla: odšel je v Grčijo in dobil službo stevardeso.

Otok Fraxos se je izkazal za božansko lep in zapuščen. Nicholas se nikomur ni približal; sam se je sprehajal po otoku, spoznavši prej neznano absolutno lepoto grške pokrajine; pisal poezijo, vendar je bilo na tej zemlji, kjer je na čuden način postalo jasno merilo stvari, nenadoma je neprecenljivo spoznal, da ni pesnik, vendar so bili njegovi verzi pompozni in pompozni. Po obisku bordela v Atenah je zbolel, kar ga je končno pahnilo v najglobljo depresijo - celo do točke poskusa samomora.

Toda maja so se začeli čudeži. Pustela vila na južni polovici otoka je nenadoma zaživela: na plaži je našel modre plavuti, ki rahlo diši po ženski kozmetični brisači in antologijo angleške poezije, postavljeno na več mestih. Pod enim od zaznamkov so v rdeči barvi prečrtane Eliotove pesmi: "V mislih bomo hodili, na koncu potepanja pa bomo prišli tja, kamor smo odšli, in svojo zemljo bomo prvič videli."

Do naslednjega vikenda Nicholas po vasi poizveduje o lastniku Vile Burani. O njem govorijo ne preveč voljno, menijo ga za sodelavca: med vojno je bil vaški glavar, protislovna zgodovina streljanja polovice vasi s strani Nemcev pa je povezana z njegovim imenom; živi sam, zelo zaprt, ne komunicira z nikomer in nima gostov. To je v nasprotju s tem, kar se je Nicholas naučil v Londonu od svojega predhodnika, ki mu je povedal, kako je bil v vili Burani in se prepiral z njenim lastnikom - čeprav je tudi govoril zmerno in nenaklonjeno. Vzdušje skrivnosti, opustitev in nasprotij, ki je obkrožilo tega človeka, zaintrigira Nicholas, in on se odloči, da se bo brez dvoma srečal z gospodom Conchisom.

Spoznavanje je potekalo; Conchis (kot je prosil, da se imenuje v angleščini) ga je zdelo, da ga čaka; čajna miza je bila postavljena v dvoje. Conchis je Nicholasu pokazal hišo: ogromno knjižnico, v kateri ni hranil romanov, izvirnike Modiglianija in Bonnarda, starodavne klavikorde; poleg nje pa so starodavne skulpture in freske na vazah kljubovalno erotične narave ... Po čaju je Konchis igral Teleman - igral je odlično, vendar je rekel, da ni glasbenik, ampak "zelo bogat človek" in "duh človek." Materialistično izobražen Nicholas se sprašuje, ali je nor, ko Conchis poudarjeno pove, da je Nicholas tudi "vpoklican". Nicholas še nikoli ni videl takšnih ljudi; komunikacija s Conchisom mu obljublja številne očarljive uganke; Conchis se poslovi od rok in s čudnimi duhovniškimi kretnjami dvigne roke, kot mojster - kot Bog - kot čarovnik. In ga povabi, da preživi naslednji vikend, a postavi pogoje: nikomur v vasi ne povej tega in mu ne postavljaj nobenih vprašanj.

Zdaj Nicholas živi od vikenda do vikenda, ki ga preživi v Burani; ne pušča "obupnega, čarobnega, starinskega občutka, da je stopil v pravljični labirint, da so mu bili dodeljeni nezemeljski podvigi." Conchis mu pripoveduje zgodbe iz svojega življenja in, kot ponazoritev, se njihovi junaki uresničijo: v Nikolajevi vasi bo star tujec, ki ga je priporočil de Ducane (po Conchisu je v tridesetih letih podedoval stare klavikorde in njegovo ogromno bogastvo), potem na večerjo izide duh neveste Conchis Lilia, ki je umrla leta 1916 - seveda je to živo mlado dekle, ki igra le Liliino vlogo, vendar Nicholas noče povedati, zakaj se je ta predstava začela in za koga - zanj oz. za Conchisa? Nicholas je prepričan v prisotnost drugih akterjev: pred njim se pojavijo "žive slike", ki prikazujejo zasledovanje satiri po nimfi z Apolonom, ki piha v rog, ali duha Roberta Fulkesa, avtorja leta 1679, "Urejanje grešnikov. Umirajoče izpoved morilca Roberta Fulkesa, ki mu ga je Conchis "prebral v prihodnosti."

Nikola skoraj izgubi občutek za resničnost; prostor Buranija je prežet z večvrednimi metaforami, aluzijami, mističnimi pomeni ... Resnice ne loči od fikcije, a izstopiti iz te nerazumljive igre je izven njegovih moči. Ko je Lily priklenila ob zid, vztraja, da je njeno pravo ime Julie (Julie) Holmes, da ima sestro dvojčico June in da sta mladi angleški igralki, ki sta prišli sem na pogodbo za snemanje filma, namesto da bi snemali, pa morata sodelovati pri "predstavah" Conchisa. Nicholas se zaljubi v prikimavajočo in nedopustno Julie-Lily in ko od Alison prispe telegram, ki si je lahko uredil vikend v Atenah, se odreče Alison. ("Njen telegram je napadel moj svet z nadležnim klicem oddaljene resničnosti ...")

Vendar je Conchis okoliščine uredil tako, da je še vedno odšel na sestanek z Alison v Atene. Povzpnejo se na Parnassus in sredi grške narave, ki išče resnico in se zaljubi v Alison, Nicholas ji pove vse, česar ni želel povedati - o Buraniju, o Julie, - govori, ker nima osebe bližje, pripoveduje, kako izpoved, ne da se sebično loči od sebe in ne razmišlja, kakšen učinek bi to lahko vplivalo nanjo. Alison naredi edini možni sklep - ne ljubi je; je histerična; noče ga videti in naslednje jutro izgine iz hotela in iz njegovega življenja.

Nicholas se vrne v Fraxos: Julie potrebuje bolj kot kdajkoli prej, vila pa je prazna. Ponoči se vrne v vas, postane gledalec in udeleženec druge predstave: prijela ga je skupina nemških kaznovalcev modela iz leta 1943. Pretepljen, z odrezano roko, trpi v odsotnosti novic Julie in ne ve več, kaj bi mislil. Pismo Julie, nežno in navdihujoče, prihaja hkrati z Alisonovo novico o samomoru.

Potem ko je hitel v vilo, Nicholas tam najde samo Konchisa, ki mu suho pove, da ni uspel v svoji vlogi in mora jutri za vedno zapustiti svojo hišo, danes pa bo v ločitvi slišal zadnje poglavje svojega življenja, saj ga je šele zdaj pripravljen sprejeti. Kot razlago tega, kar se dogaja v vili, Konchis navaja idejo o svetovnem metateatru ("vsi smo akterji tukaj, moj prijatelj. Vsi igrajo vlogo") in razlaga spet ne pojasnjuje glavne stvari - zakaj? In spet se Nicholas boji razumeti, da to vprašanje ni pomembno, da je veliko pomembneje prebiti injekcije ponosa do resnice, ki je nerodna in neusmiljena, kot nasmeh Conchisa, in njegovega pravega "jaz", ki je ločeno od njegove identitete, kot maska ​​na obrazu, in vloga Conchisa v tem, njegovi cilji in metode so v bistvu drugotnega pomena.

Konchisova zadnja zgodba govori o dogodkih leta 1943, o usmrtitvi vaščanov s strani kaznovalcev. Potem je vaški starešina Conchis dobil možnost izbire - ustreliti enega partizana z lastno roko in s tem rešiti osemdeset življenj ali, če noče, iztrebiti skoraj celotno moško prebivalstvo vasi. Nato je spoznal, da v resnici ni izbire - človeka preprosto ne bi mogel organsko ubiti, ne glede na razlog.

Pravzaprav so vse zgodbe Conchisa o eni stvari - o sposobnosti razlikovanja med resničnim in lažnim, o zvestobi sebi, naravnim in človeškim načelom, o pravilnosti živega življenja pred umetnimi institucijami, kot je zvestoba prisegi, dolžnost itd. zapusti otok, Conchis pove Nicholasu, da ni vreden svobode.

Conchis odpluje in Nicholas na otoku čaka Julie, kot je obljubljeno v svojem pismu. Toda preden je mogel verjeti, da je predstave konec, se je znova znašel v pasti - dobesedno: v podzemnem zavetišču s pokrovom luknje, ki ga je drsel nad njim; od tam je prišel daleč takoj. Zvečer pa pride k njemu junij, ki "metateater" nadomesti z drugo razlago - "psihološkim eksperimentom"; Conchis naj bi bil upokojeni profesor psihiatrije, svetilnost sorbonske medicine, končno in apoteoza eksperimenta je sodni postopek: najprej "psihologi" v njegovih besedah ​​opišejo Nicholsovo osebnost, nato pa mora sodbo udeležencev eksperimenta izreči, prav tako so igralci metateatra (Lilia-Julie je zdaj imenovana Doktor Vanessa Maxwell bi morala v Nikoli osredotočiti vse zlo, ki mu je povzročilo poskus, in mu v roko postaviti bič, da jo je udaril - ali je ni udaril). Ni stavkal. In začel je razumeti.

Ko se je po "sojenju" zbudil, se je znašel v Monemvaziji, od koder je moral po vodi priti do Fraxosa. V sobi sem med drugimi pismi našel hvaležnost materi Alison za izrečeno sožalje ob smrti njegove hčerke. Iz šole so ga odpustili. Vila v Buraniju je bila vkrcana. Začne se poletna sezona, na otoku se zbirajo dopustniki, on pa se preseli v Atene in nadaljuje preiskavo, kaj in kako se mu je v resnici zgodilo. V Atenah ugotovi, da je pravi Conchis umrl pred štirimi leti, in obišče njegov grob; krasi ga svež šopek: lilija, vrtnica in majhni nepopisni cvetovi s sladko medeno aromo. (Iz atlasa rastlin je izvedel, da mu v angleščini pravijo medeni alison.) Istega dne mu pokažejo Alison - ona pozira pod oknom hotela, kot nekoč Robert Fulkes. Olajšanje od tega, da je živa, pomešana z besom - izkazalo se je, da je tudi v zaroti.

Ker je še vedno predmet poskusa, se Nicholas vrne v London, obsedena z edino željo - videti Alison. Čakanje na Alison je postalo njegov glavni in v bistvu edini poklic. V njegovi duši se je sčasoma marsikaj postalo jasno - razumel je preprosto stvar: Alison potrebuje, ker ne more živeti brez nje in ne zato, da bi rešil uganke Conchisa. In zdaj hladno nadaljuje svojo preiskavo, le da bi jo odvrnil od hrepenenja. Nenadoma obrodi sadove; gre za mati dvojčkov Lydia in Rosa (to so pravi imena deklet) in razume, ki ima izvor v "igri Boga" (kot je to zahteva).

Pride trenutek, ko končno spozna, da ga obkroža resnično življenje in ne Konchisov eksperiment, da je bila krutost eksperimenta njegova lastna surovost do sosedov, razkrita mu, kot v ogledalu ...

In potem Alison pridobi.