Biografija torera Juana Gallarda se začne v trenutku, ko je junak na zenitu slave. Neznan za poraz, favorit javnosti prihaja iz rodne Seville v Madrid na otvoritev spomladanske sezone. To ni prva uprizoritev Gallarda v prestolnici in sreča ga vedno spremlja. Vendar je, kot je bilo pričakovati, bikoborba nervozen pred bikoborbo, skrbno ga skriva pred množico navijačev, ki so ga oblegali. Edini, česar se iskreno veseli, je doktor Ruiz, znan zdravnik, ki je za zdravljenje in nego matadorjev dal trideset let svojega življenja in ga vsi častijo. Gallardo sijajno vodi bitko; njegovo kljubovalno drzno vedenje na prizorišču, njegov pogum navdušuje pronicljivo madridsko javnost, ki ga skoraj soglasno prepozna kot najboljšega torera na svetu. Takoj po biku Juan Gallardo svojemu zvestemu spremljevalcu in pomočniku Garabatou naroči, naj domov pošlje telegram, s katerim želi pomiriti ljubljene in drugega - Don Do Sol, plemenito seviljsko damo, na katero je Torero zelo ponosen.
Postopoma se pred bralcem odvije celotno preteklo življenje Juana Gallarda. Rodil se je v revni, komajda ko se srečuje s čevljarsko družino. Ko je njegov oče, mati Juana, doña Angustias, zelo tesno umrl: navsezadnje je v rokah ostala dva otroka - dvanajstletni Juan in njegova starejša sestra Encarnacion. Juan je dodeljen kot vajenec enega najboljših seviljskih čevljarjev, toda namesto, da bi redno hodil v delavnico, fant pobegne v klavnico, kjer z rdečo krpo zadiši volove in s svojimi prijatelji oponaša matadorje. Nato se začne udeležiti kapejev - ljubiteljskih bikoborb, urejenih na trgih majhnih mest in vasi, za katere včasih Juan izgine iz hiše, na ogorčenje svoje matere. Niti njene solze in pretepi ne delujejo.
Juan se postopoma sprijazni s torerosom, pridobi bogatega mecena in ustvari iz vrstnikov četverico, ki mu sledi do vseh sosednjih rtov. Na koncu se Juanu ponudi priložnost, da nastopi v areni v Sevilli za bikoborbe v Noviadu. Neomejeni pogum in vzdržljivost pomagata Juanu, da zmaga in takoj pritegne pozornost javnosti, katere najljubši postane.
Juan Gallardo je potreboval le leto in pol, da je postal znan, čeprav velja tudi za novinca, ne pa za profesionalnega torera. Denar prihaja skupaj s slavo - družina se preseli v večjo hišo, donja Angustias ne deluje več, Juan pa, kot se spodobi, pravi torero, pridobi privlačne dragulje in trmast konj. Huanove sanje se uresničijo - dobil je priložnost, da nastopi v areni v Sevilli s profesionalnim torerom; Juan zmaga, slavni maestro pa mu izroči meč in mule - Juan Gallardo prejme uradni naslov matadorja ali espada, ki ga kmalu potrdi v areni v Madridu. Zdaj ni konca tistih, ki ga želijo videti v areni - ponudbe in pogodbe se prelivajo iz roženice. Za opravljanje vseh poslov Juan najame don Joseja, ki je zanemaril storitve Antonia, njegovega brata in zato, da bi nagradil užaljenega sorodnika, Juan mu zaupa nadzor nad gradnjo nove bogate hiše, kjer bo v notranjosti postavljena terasa z marmornatimi ploščami in razkošno postavitvijo v notranjosti. Torero se sam odloči, da se bo poročil in se odločil za Carmen, ki živi soseda, s katero sta se nekoč skupaj igrala v otroštvu. Zdaj se je deklica prelevila v redko lepotico s prijaznim vljudnim karakterjem, katere slava se širi po okrožju. Poroka je bila odigrana s hišno zabavo. Toda če Juanina mama prisrčno pozdravi snaho, se njegova sestra Encarnacion in njen mož Antonio previdno loti, saj v Carmen in njenih nerojenih otrocih vidi grožnjo njihovim petim potomcem, ki jih Juan v veliki meri vsebuje.
Vendar minejo tri leta, mladi par pa nima otrok. Senora Angustias to razlaga s tem, da Carmen nenehno muči strah pred Juanom. Dejansko na dan bikoborbe - in mladi torero jih ima na sezono več kot kateri koli drug v Španiji - mlada ženska ne najde kraja, čaka na telegram in celo jutro preživi v cerkvi za resno molitvijo, ki se boji, da bi zamudila celo da ne bi škodovali Juanu. Štiri leta po poroki si torero že lahko privošči pridobitev bogatega posestva Rinconada, kjer je nekoč skupaj s svojimi lačnimi tovariši mojstrom pokazal svojo umetnost kot začetnik torero.
In nekako se po koncu sezone, ko Juan Gallardo uživa v premoru s težkimi bikoborbami in napornimi prehodi po Španiji, sreča v Sevilli Don Sol, nečakinja markiza Moraima, enega izmed plemenitih prebivalcev mesta. Ta sijajna ženska je potovala z možem diplomatom po skoraj vseh prestolnicah sveta, krožila s svojo lepoto in dobro izobraženo glavo celo kronane ženske. In zdaj, ko je postala vdova in se je odločila, da bo malo živela doma, nadaljuje s pisanjem stranišč iz Pariza, kar ji ne preprečuje, da bi se zanimala za narodnozabavno glasbo in ples, ki se ji zdi zelo eksotičen, in se naučila igrati kitaro. Juan je kot lokalna zvezdnica povabljen na posestvo markize, da lovi bike, med katerimi Don Sol kaže malomarnost - Juan ji reši življenje. Po tem začneta burna romanca, a če je torero popolnoma prežet z občutkom, ki ga je prijel in je povsem v naročju te ženske, potem za Dona Sol ni nič drugega kot druga igrača. Potem ko je Juan pozabil na družino in posestvo Rinconada, preživi veliko časa v družbi Doña Sol, ne sramuje se skupaj jahati na konju. Juan je ponosen na to odprto povezavo, čeprav mu prinaša veliko ogorčenja: Dona Sol je kapricična, spremenljiva in voljna.
Tako mineva jesen in zima; Začne se nova sezona bikoborb. Juan se znova preseli iz mesta v mesto, Don Sol pa se odpravi v tujino na modna letovišča in torero od nje ne dobi pisem, kar ga vodi v obup. In tako se vrne - ne za dolgo - v Sevillo. Juan takoj steče k svoji ljubljeni ženski, a sreča hladen sprejem posvetne dame. To se še nekaj časa nadaljuje, nato pa Don Sol izrazi željo, da bi se s Huangom odpravil na Rinconado: privlači jo ideja, da bi posegla v mirni družinski coz torero. Don Angustias in Carmen spoznata potovanje in ta novica izzove njuno ogorčenje. Počasi se, čeprav s težavami, mir v hiši ponovno vzpostavi, toda Carmen še naprej hudo trpi. A ona krivi predvsem sebe: v hiši ni otrok, kar pomeni, da tudi sreče ni.
Tudi Juan trpi, vendar ne zaradi motenega miru družinskega ognjišča: po potovanju po Rinconadi je Don Sol izginil iz Seville in Juan se počuti globoko prizadetega. Duševno stanje se kaže v strokovnih sposobnostih torera, ob naslednjem bikoborbi v Sevilli pa se prvič hudo poškoduje. Dr. Ruiz je na njegovo prošnjo poklical telegram; prispe naslednje jutro in ostane deset dni blizu torera, dokler se ne prepriča, da je nevarnost minila. Toda Juan bo potreboval še dva meseca, da se bo končno ozdravil. Med boleznijo v hiši kraljuje popoln svet in v veselje materi in ženi Juan Gallardo skupaj s prebivalci njegove četrti sodeluje v procesijah v velikem tednu.
Zimo, ki je zimo pridobival na moči, se odloči, da bo začel nastopati, čeprav ga po tem, kar se je zgodilo, vstop v areno prestraši.
Prvi boj torero vodi v rodni Sevilji. A čeprav ubija bika, ga je zapustil stari pogum in drsnost, kar ni skrito pred očmi pronicljive javnosti, ki od torera zahteva stalno smrtno tveganje. To globoko pretresa matadorja, njegov strah pred bikom pa se le še stopnjeva. Njegov naslednji bikoborba je v prestolnici, a zdaj že na opozoril, Juanjevi sovražniki, ki so se zavedali neuspeha torera v rodni Sevilli, se začnejo maščevati njegovi nekdanji slavi, širijo govorice o strahopetnosti Gallarda; ne zaostajajo in kolegi obrtniki, vedno zavistni Juana.
Torerovo živčno stanje poslabša srečanje z Donom Solom, za katerega meni, da je osebje zapustil z briljantnim satelitom v bližini enega od osrednjih mestnih hotelov. Prepričan, da se bosta stara razmerja obnovila, jo je Gallardo odpravil na obisk. Vendar ga Dona Sol sprejema z malomarnostjo plemenite dame in popolno ravnodušnostjo. Ko Juan začne govoriti o svoji ljubezni, ga sreča le hladnost in zasmehovanje. Torero spozna, da je to končni prelom.
Medtem Carmen v Sevilli jemlje tesnobo za svojega moža, ona pa mu eden za drugim pošilja alarmantna pisma in prosi, naj takoj prenehajo z biko in mirno živijo s svojo družino v Sevilji. Toda odmerjeno življenje Gallarda mu ni všeč, poleg tega je navajen, da denarja ne pozna in ne misli več zase drugače. Zato se torero odloči, da bo poskušal povrniti izgubljeno ljubezen javnosti, da bi zanjo postal nekdanji Juan Gallardo. S to odločitvijo se odpravi na naslednjo bikoborbo. V ključnem trenutku bitke opazi Juan med gledalci doña Sol in njeno spremljevalko; torero objema neustavljivo željo, da bi tej arogantni ženski pokazal, česa je sposoben. A Juan pozabi na vso previdnost, ki se zanj izkaže za usodno. Že prvi neuspešni napad torera povzroči točo posmeha publike, ki jo torero ne more prenesti. Izgubi vso previdnost - in bik ga dvigne na rogove. Ta bikoborba se izkaže za Juana Gallarda zadnjega: nagnjeni doktor Ruiz mu ne more več pomagati. Zadnja stvar, ki jo sliši umirajoči torero, je ropot občinstva, ki zahteva nove žrtve.
