Med prijatelji je bil pogovor, da "za osebno izboljšanje morate najprej spremeniti pogoje, med katerimi živijo ljudje." Vsi spoštovani Ivan Vasiljevič je pripovedoval zgodbo, ki mu je korenito spremenila življenje.
Potem je bil mlad in globoko zaljubljen v osemnajstletno Varenko, lepo, visoko in graciozno dekle. To je bilo v času, ko je pripovedovalec študiral na deželni univerzi, njegov glavni užitek pa so bili žoge in večeri.
Zadnji dan Shrovetide je provincialni vodja dal žogo. Ivan Vasiljevič je bil "pijan od ljubezni" in je plesal samo z Varenko. Tam je bil tudi njen oče polkovnik Pyotr Vladislavich - "čeden, čeden in svež starec". Po kosilu ga je gostiteljica prepričala, naj gre v en krog mazurke v paru s hčerko. Celotno občinstvo je bilo navdušeno nad tem parom in Ivan Vasiljevič je bil prežet z navdušenim nežnim občutkom do svojega očeta Varenke.
Tiste noči Ivan Vasilijevič ni mogel spati in se je odpravil potepati po mestu. Noge so ga same pripeljale do Varenkine hiše. Na koncu polja, kjer je stala njena hiša, je zagledal nekakšno množico, a ko se je približal, je videl, da je speljana po vrstah tatarskega puščavnika. Pyotr Vladislavich je hodil v bližini in budno opazoval, da bi vojaki pravilno spustili palico na rdeči hrbet kaznovanih, in ko je zagledal Ivana Vasilijeviča, se je pretvarjal, da jih ne poznajo.
Pripovedovalec ni mogel razumeti, kaj je dobro ali slabo, kaj je videl: "Če bi to naredili s tako samozavestjo in prepoznali kot potrebno, potem so vedeli nekaj, česar nisem vedel." A brez da bi se tega zavedal, ni mogel vstopiti niti v vojaško niti katero drugo službo.
Od takrat se je vsakič, ko je zagledal simpatičen obraz Varenke, spomnil tistega jutra in "ljubezen nikoli ni zašla."
