Neke pomladi sem sedel v parku Mariinsky in prebral Stevensonov otok zakladov. Sestra Galya je sedela poleg nje in brala. Njen poletni klobuk z zelenimi trakovi je ležal na klopi. Veter je mešal trakove, Galya je bila kratkovidna, zelo zaupljiva in skoraj nemogoče jo je bilo izvleči iz svojega dobrodušnega stanja.
Zjutraj je deževalo, zdaj pa je nad nama zasijalo vedro nebo pomladi. Le z lila so letele pozne kaplje dežja.
Dekle z loki v laseh se je ustavilo proti nam in začelo skakati po vrvi. Preprečila mi je branje. Stresla sem lila. Na deklico in na Galjo je hrupno padel majhen dež. Deklica mi je pokazala svoj jezik in pobegnila, Galya pa je odtrgala kapljico dežja iz knjige in nadaljevala z branjem.
In v tistem trenutku sem videl človeka, ki me je dolgo zastrupljal s sanjami o moji cevi.
Visok srednji mož je brez težav hodil po uličici s strojenim, umirjenim obrazom. Iz pasu iz lakiranega usnja visi naravnost črna broškasta beseda. Črni trakovi z bronastimi sidri so plapolali od tihega vetra. Bil je ves črn. Le svetlo zlato črte je izpostavilo strogo obliko.
V deželi Kijev, kjer skoraj nismo videli mornarjev, je bil tujec iz daljnega legendarnega sveta krilate ladje, fregate "Pallas", iz sveta vseh oceanov, morij, vseh pristaniških mest, vseh vetrov in vsega šarma, ki je bil povezan s slikovitim delom mornarjev . Stara broška beseda s črnim ročajem, kot da se je v Mariinskem parku pojavila s strani Stevensona.
Služabnik je šel mimo, crkljal se je po pesku. Vstala sem in mu sledila. Galya mojega izginotja zaradi miopije ni opazila.
Celotne moje sanje o morju so bile utelešene v tem človeku. Velikokrat sem si predstavljal morja, meglena in zlata iz večernih mirnih, oddaljenih potovanj, ko se cel svet spreminja, kot hitri kalejdoskop, za okni odprtine. Moj Bog, če bi kdo uganil, da bi mi dal vsaj košček okamenele rje, odlomljen od starega sidra! Obdržala bi ga kot dragulj.
Srednji mož se je ozrl naokoli. Na črnem traku njegove kape sem prebral skrivnostno besedo: "Azimut." Kasneje sem izvedel, da se je tako imenovala vadbena ladja baltske flote.
Sledil sem mu po Elizavetinski ulici, nato po Institutskiji in Nikolaevski. Srednji mož je graciozno in priložnostno pozdravil pehotne častnike. Sram me je bilo pred njim zaradi teh vrečastih kijevskih bojevnikov.
Služabnik se je večkrat ozrl okoli sebe, ustavil se je na vogalu Meringovskega in me poklical.
"Fant," je posmehljivo vprašal, "zakaj si me vlekel v vleko?"
Rdečal sem in nisem odgovoril.
"Vse je jasno: sanja, da bi bil mornar," je sluteč ugibal, ker je v tretji osebi govoril o meni.
"Kratkoviden sem," sem odgovoril s padlim glasom. Služabnik mi je tanko roko položil na ramo.
- Pojdimo na Khreshchatyk.
Šli smo blizu. Bal sem se dvigniti oči in videl samo trdne čevlje miniškega mojstra, poliranega do neverjetnega sijaja.
Na Khreshchatyk je mojstrski mojster prišel z mano v kavarno Semadeni in naročil dve porciji pistacijevega sladoleda in dva kozarca vode. Sladoled nam je postregel na majhni tristranski mramorni mizi. Bilo je zelo hladno in vse je bilo pokrito s številkami: menjalci so se zbirali na Semadeni in na mizah izračunali dobiček in izgubo.
Tiho smo jedli sladoled. Midshipman je iz denarnice fotografiral veličastno korveto z jadralno opremo in široko cevjo in mi jo izročil.
- Vzemite to kot priimek. To je moja ladja. Šel sem naprej v Liverpool.
Močno me je stresel in odšel. Še malo sem sedel, medtem ko so me znojni sosedje začeli gledati noterčoln. Potem sem šel nerodno in stekel v Mariinski park. Klop je bila prazna. Galya ni več. Uganil sem, da se mi je gospod kmalu smilil, in prvič sem izvedel, da usmiljenje pusti grenak pookus v moji duši.
Po tem srečanju me je več let mučila želja, da bi postal mornar. Bil sem željan morja. Prvič sem ga na kratko videl v Novorossiysku, kamor sem šel nekaj dni pri očetu. A to ni bilo dovolj.
Nekaj ur sem sedel nad atlasom, pregledoval obale oceanov, iskal neznana obalna mesta, rte, otoke in ustja rek.
Prišel sem do težke igre. Sestavil sem dolg seznam ladij z zvočnimi imeni: "Severna zvezda", "Walter Scott", "Khingan", "Sirius". Ta seznam je vsak dan nabreknil. Bil sem lastnik največje flote na svetu.
Seveda sem sedel v svoji pisarni s parnimi čolni, v dimu cigaret, med pisanimi plakati in urniki. Široka okna, ki so seveda spregledala nasip. Rumeni jamborji parnih čolnov so se štrleli blizu oken, zunaj sten pa so ropotali lepi blesteči. Dim iz parobroda je veselo letel skozi okna, pomešan z vonjem gnile slanice in povsem novimi, smešnimi preprogami.
Sestavil sem seznam neverjetnih plovil za svoje ladje. Kamor koli so šli, ni bil najbolj pozabljen kotiček zemlje. Obiskali so celo otok Tristan da Cunhue.
Iz ene plovbe sem vzel parnike in poslal v drugo. Opazoval sem jadranje svojih ladij in pravilno sem vedel, kje je Admiral Istomin danes in Leteči Nizozemec: Istomin nalaga banane v Singapurju, Leteči Nizozemec pa razlaga moko na Ferskih otokih.
Za upravljanje tako obsežne ladijske družbe sem potreboval veliko znanja. Prebral sem vodnike, ladijske priročnike in vse, kar je imelo vsaj oddaljen stik z morjem.
Potem sem prvič od mame slišal besedo "meningitis."
"Dosegel bo Boga, kaj ve s svojimi igrami," je nekoč dejala mama. - Ne glede na to, kako se vse konča pri meningitisu.
Slišal sem, da je meningitis bolezen fantov, ki so se naučili brati prezgodaj. Tako sem se samo nasmehnil maminim strahom.
Vse se je končalo s tem, da sta se starša odločila, da se bosta s celo družino odpravila na morje na poletje.
Zdaj ugibam, da me je mama upala, da me bo to potovanje pozdravila od prevelike strasti do morja. Mislila je, da bom, kot vedno, razočarana v neposrednem srečanju s tistim, po čemer sem v sanjah tako hrepenela. In imela je prav, vendar le deloma.
Nekoč je moja mama slovesno objavila, da drugi dan odhajamo vse poletje na Črno morje, v majhno mesto Gelendzhik, blizu Novorossiyska.
Morda je bilo nemogoče izbrati boljšega kraja od Gelendžika, da bi me razočaral v svoji fascinaciji z morjem in jugom.
Gelendzhik je bil takrat zelo prašno in vroče mesto brez rastlinja. Vse zelenje na več kilometrov naokoli je bilo uničeno s surovimi novorosijskimi vetrovi - Sever-Osts. Na sprednjih vrtovih so zrasli samo grmičasti grmovje in omamljanje akacije z rumenimi suhimi cvetovi. Iz visokogorja je vlekla toplota. Na koncu zaliva je kadil cementarna.
Toda Gelendzhik zaliv je bil zelo dober. V svoji bistri in topli vodi so zaplavale velike meduze kot roza in modri cvetovi. Na peščenem dnu so ležali peščeni flounderji in hrošči. Surf je vrgel na obalo rdeče alge, gnile balberke plavajo iz ribiških mrež in koščki temno zelenih steklenic so se valjali valovi.
Morje po Gelendžiku zame ni izgubilo svojega šarma. Postal je samo preprostejši in s tem lepši kot v mojih elegantnih sanjah.
V Gelendžiku sem se spoprijateljil s starejšim čolnarjem Anastasom. Bil je Grk, po rodu iz mesta Volo. Imel je novo jadrnico, belo z rdečo kobilico in rešetko, oprano do sive.
Anastas je vozil poletno čoln na čolnu. Znan je bil po svoji spretnosti in zbranosti, mama pa me je včasih pustila, da grem sama z Anastasom.
Nekoč je Anastas šel iz zaliva z mano na odprto morje. Nikoli ne bom pozabil groze in užitka, ki sem ga doživel, ko je jadro, napihnjeno, barko pregnal tako nizko, da je voda hitela ob bok čolna. Hrupni ogromni steni so se valjali proti, sijoči z zelenjem in ščetkajoč obraz s slanim prahom.
Zgrabil sem zafantje, Želel sem se vrniti na obalo, toda Anastas je, držeč zob za pipo, nekaj odcepil in nato vprašal:
- Koliko je vaša mama dala za te fantje? Ah, dobri fantje!
Pokimal mi je na mehke kavkaške čevlje - dude. Moje noge so se tresle. Nisem ničesar odgovoril. Anastas je zehal in rekel:
- Nič! Majhen tuš, topel tuš. Kosilo boste imeli z apetitom. Ni treba spraševati - jesti za očeta mamo!
Ležerno in samozavestno je obrnil čoln. Zalila je vodo, mi pa smo odhiteli v zaliv, se potapljali in skočili ven na grebene valov. Krmo so zapustili z grozečim hrupom. Srce mi je padalo in umiralo.
Nenadoma je začela peti Anastas. Nehala sem trepetati in zbegano poslušala to pesem:
Od Batuma do Sukhum-Ay-wai-wai!
Od Sukhuma do Batum-Ay-wai-wai!
Fant je tekel, povlekel škatlico -Ai-wai-wai!
Fant je padel, razbil škatlo -Ai-wai-wai!
Na to pesem smo spustili jadro in iz razpršitve smo se hitro približali marini, kjer je čakala bleda mati. Anastas me je pobral, postavil na pomol in rekel:
"Zdaj jo imate slano, gospa." Že ima navado morja.
Nekega dne je moj oče najel vladarja, mi pa smo se odpeljali iz Gelendžika na Mihajlovski prelaz.
Gramozna cesta je sprva vodila po pobočju golih in prašnih gora. Zapeljali smo mostove čez grape, kjer ni bilo kaplje vode. Na gorah ves dan ležijo, oklepani vrhov, isti oblaki sive suhe bombažne volne.
Žejen sem bil. Rdečelasi kozaški taksist se je obrnil in rekel, naj počakam do prelaza - tam bom pil okusno in hladno vodo. Nisem pa verjel taksistu. Suhe gore in pomanjkanje vode so me prestrašili. Hrepeneče sem gledal v temen in svež pas morja. Iz nje se je bilo nemogoče napiti, vsaj vsaj možno se je kopati v njeni hladni vodi.
Cesta se je vzpenjala vse višje in višje. Nenadoma nas je s svežino vlekel v obraz.
- Najbolj mimo! - je rekel taksist, ustavil konje, solzil in dal kolesne zavore pod kolesa.
Z grebena gore smo videli ogromne in goste gozdove. V valovih so se raztezale skozi gore do obzorja. Rdeče granitne pečine so ponekod štrlele iz zelenja, v daljavi pa sem videl vrh, ki gori od ledu in snega.
"Nord-Ost ne doseže sem," je rekel taksist. - Tu je raj!
Črta se je začela spuščati. Takoj nas je zajela debela senca. V neprehodnem gozdu dreves smo slišali šumenje vode, žvižganje ptic in šuštanje listja, ki jih je navduševal opoldanski veter.
Nižje ko smo šli, debelejši je postal gozd in senčila je Cesta. Po njeni strani je že tekel čist potok. Umival je pisane kamne, dotaknil se je lila cvetov s svojim tokom in jih naredil, da so se priklonili in trepetali, vendar ga ni mogel odtrgati s kamnitih tal in ga odnesti v sotesko.
Mama je v skodelico dobila vodo iz potoka in me pila. Voda je bila tako mrzla, da se je vrč takoj pokrila z znojem.
"Diši po ozonu," je rekel moj oče.
Globoko sem vdihnil. Nisem vedel, kako diši okoli, ampak zdelo se mi je, da so me natrpali s kopico vej, navlaženih z dišečim dežjem.
Lezljivke so se nam priklenile na glave. In tu in tam na pobočju ceste je izpod kamna štrlela kakšna mehka roža in z radovednostjo gledala na našega vladarja in na sive konje, glave so jih dvignile in slovesno stale, kakor v paradi, da ne bi skakali in se prevrnili vladarja.
"Tu je kuščar!" - je rekla mama. Kje?
- Tam. Vidite lešnik? In levo je rdeč kamen v travi. Glej zgoraj. Vidite rumeno corollo? To je azalea. Tik desno od azaleje, na padli bukvi, blizu samega korena. Imate, tako vidite, tako suh rdeč koren v suhi zemlji in nekaj drobnih modrih cvetov? Torej poleg njega.
Videl sem kuščarja. A medtem ko sem ga našel, sem se čudovito odpravil skozi lešnik, rdeč kamen, azalejev cvet in padle bukve.
"Torej, tu je on, Kavkaz!" Mislil sem.
- Tu je raj! Ponovil je taksist in zavil z avtoceste na travnato ozko jaso v gozdu. - Zdaj bomo poravnali konje, plavali bomo.
Zapeljali smo se v takšen goščav in veje so nam udarile v obraz, tako da smo morali ustaviti konje, se spustil s proge in stopiti peš. Črta nam je počasi sledila.
Odšli smo na jaso v zeleno sotesko. Kakor beli otoki so v bujni travi stale množice visokih dreves. Pod debelimi čebelami smo videli staro prazno skedenj. Stal je na bregu hrupnega gorskega potoka. Tesno je nalila prozorno vodo po kamnih, ki je zavriskala in vlekla veliko zračnih mehurčkov.
Medtem ko se je taksist zravnal in se z očetom sprehajal za drva, smo se umivali v reki. Naši obrazi po pranju so spali od vročine.
Želeli smo takoj iti navzgor po reki, vendar je moja mati razširila prt na travi, vzela zaloge in rekla, da nas, dokler ne pojemo, ne pusti nikamor.
Med zadušitvijo sem jedel šunkove sendviče in hladno riževo kašo z rozinami, a izkazalo se je, da se mi zaman zamudi - trmasti bakreni kotliček ni hotel vreti na lomači. Moral je biti, ker je bila voda iz reke popolnoma ledena.
Nato je kotliček zavrel tako nenadoma in silovito, da je napolnil ogenj. Pili smo močan čaj in očeta začeli hiteti v gozd. Taksist je rekel, da je treba biti na ogled, saj je v gozdu veliko divjih prašičev. Pojasnil nam je, da če vidimo majhne luknje, izkopane v tleh, potem so to mesta, kjer ponoči spijo divji prašiči.
Mama je bila zaskrbljena - ni mogla iti z nami, imela je zadihanost - a taksi jo je pomiril, saj je ugotovil, da je treba merjasca nameriti, da se bo vrgel na moškega.
Šli smo po reki navzgor. Skozi goščavo smo se prebili, se ustavili vsako minuto in klicali drug drugega, da bi pokazali granitne tolmune, ki jih je pognala reka - postrvi so letele z modrimi iskricami, - ogromni zeleni hrošči z dolgimi šopki, penati godrnjajoči slapovi, lovišča nad našo višino, zaraščene gozdne anemone in jase. s peonijami.
Borya je naletela na majhno zaprašeno luknjo, podobno otroški kopeli. Previdno smo hodili okoli nje. Očitno je bilo to mesto čez noč divjega prašiča.
Oče je stopil naprej. Začel nas je klicati. Skozi krtino smo se podali mimo ogromnih mahovitih balvanov.
Oče je stal blizu čudne zgradbe, zaraščene z robidami. Štiri gladko vrezani orjaški kamni so bili pokriti, kot streha, s petim rezanim kamnom. Izkazala se je kamnita hiša. V enem od stranskih kamnov je bila narejena luknja, vendar tako majhna, da se tudi jaz nisem mogel plaziti vanjo. Naokoli je bilo več takih kamnitih zgradb.
"To so dolmeni," je rekel oče. - starodavna pokopališča skitov. Ali pa to sploh niso grobišča. Do zdaj znanstveniki niso mogli ugotoviti, kdo, zakaj in kako je zgradil te dolme.
Prepričan sem bil, da so dolmeri bivališča izumrlih škratov. A očetu tega nisem povedal, saj je bila Borya z nama: nasmejal me bo.
Vrnili smo se v Gelendzhik popolnoma opečen od sonca, pijan od utrujenosti in gozdnega zraka. Zaspal sem in skozi sanje začutil sunke vročine in slišal oddaljeno mrmranje morja.
Od takrat sem postal v svoji domišljiji lastnik še ene veličastne države - Kavkaza. Začelo se je fascinacija z Lermontovimi, Abreksami, Šamilom. Mama je bila spet preplašena.
Zdaj se v odraslosti hvaležno spominjam svojih hobijev iz otroštva. Veliko so me naučili.
Ampak sploh nisem bil videti kot zadušitev sline od navdušenja hrupnih in odvisnih fantov, ki niso preganjali nikogar. Nasprotno, bil sem zelo sramežljiv in nikogar nisem nadlegoval s svojimi hobiji.