Danski kralj Christian II (ali po staro-danski obliki tega imena Kristiern II) je precej živahna oseba v zgodovini Skandinavije. Vladal je Danskem in Norveškem od 1513 do 1523. in Švedska v letih 1520–1523, ki se je borila za oblast še devet let, leta 1532 je dovolila, da se je na Danskem zavedel zaradi pogajanj, zajela in nato preživela še sedemindvajset let v zaporu na gradu Sönderborg in Kalundborg. Padec kralja Kristierna je neuspeh njegovega poskusa obnovitve velike severne sile, ki je obstajala v obliki tako imenovane Kalmar unije (sklenjena leta 1397) kot del Danske, Švedske in Norveške. Usodo kralja in njegove države avtor prikazuje na poseben način - na primeru usode Mikkela (skupno ime za Danca, tako kot Ivan za Rusa), sina vaškega kovača, izučenega studia in vojaka. Ni treba reči, da je bila izkušnja Mikklovega življenja in ljudi, povezanih z njim, neuspešna, saj se je poskus velikega danskega kralja, da obnovi nekdanjo oblast, izkazal za neuspešnega. Toda najprej stvari.
Mladi, dolgočasni šolar Mikkel z vzdevkom Štorklja v Københavnu ponoči rova po mestu v iskanju hrane in vtisov. Naleti na veselo družbo nemških Landsknechts in tisti, ki se dobrohotno šalijo o študentskem in lačnem nastopu, ga sprejmejo v njihovo družbo. Vojaki mrmrajo, premikajo se iz ene gostilne v drugo; Med njimi Mikkel prepozna danskega rojaka Otta Iversena, mladega Barika s posestva, ki je najbližje Mikkelovi rojstni vasi. Ko se je za kratek čas oddaljil od družbe, Mikkel pogleda v eno od gostiln in v tistem trenutku zagleda božansko lepega princa Kristierna, ki iz trte pobira sočne jagode, ki so se mu zdele v tistem trenutku. Princ se, tako kot vsi drugi novi Mikklovi znanci, naslednje jutro pojavi v vojaški akciji in pohiti, da bi užival v dobrotah zemeljskega življenja. Mikkel in Otto, ki sta ga ujela na ulici Otto, sta govorila o njeni morebitni minljivosti, Mikkel je že dolgo prepoznal, čeprav tega ni pokazal; v Kopenhagnu je Otto žalosten, tu ne pozna nikogar, toda jutri ga morda čaka smrt. Otto je šel k vojakom navkljub materi: ona mu ne dovoli, da bi se poročil z Anna-Mette, preprostim kmečkim dekletom, in on in Anna-Metta se ljubita; je verjetno Mikkel spoznal Ano-Mettu?
Mikkel se ne odzove razkrivajočemu gospodarju; ve - včasih je bolj taktično in koristno molčati. Zato z Ottom ne deli svojih sanj o Susanni, deklici, ki živi v hiši bogatega Judja, Mendela Speyerja (ali je mogoče, da je njegova hči?). Včasih se Susanna odpravi na vrt, ki meji na hišo, Mikkel pa od daleč zaradi ograje jo obožuje z oboževanjem, ne da bi se drznil približati. Toda iste noči, malo pozneje, ko sta se razšla z Otto, zagleda luknjo v ograji vrta in postane nepričakovana priča skoraj slučajnega zapeljevanja Susanne s strani mladega Barika. Naslednje jutro se Otto skupaj z vojsko odpravi na pot, Susanna, obsojena nočnega čuvaja v prešuštvu, pa je s starim očetom izpuščena iz Kopenhagna (meščani so do novih ljudi še posebej strogi), potem ko je krivca podvrgel ponižujoči kazni "nošenja kamenja zunaj mestnega obzidja". Mikkel opazuje deklico iz množice, ki na njenem obrazu vidi ne le trpljenje, ampak tudi izraz zadovoljstva - očitno uživa v trpljenju: zdaj ve, da se bo gotovo maščeval gospodarju za osramočeno ljubezen.
Mikkelova potepanja po Kopenhagnu se nadaljujejo še nekaj dni. Obrne se na lokalnega teologa in vplivnega cerkovnika Jensa Andersena s prošnjo, naj ga pošlje Mikkel na študij na tujo univerzo, vendar ne opravi izpita, ki mu ga teolog takoj vzame. Tudi Mikkel se ne uspe dogovoriti s hudičem, zaradi katerega ob noči na mrtvo obišče pokopališko kapelo. Na koncu so šolarja, ki je šel dol in odšel, izgnali z univerze in ni imel druge možnosti, kot da se vrne domov v rodno vas, kjer ga oče in brat prisrčno sprejmejo. Toda v vasi se Mikkel znova sreča z Ano-Metto, ki se je iz rdečeraslega smeha, ki se ga je spomnil pred štirimi leti, spremenila v pisano lepotico. Mikkel se zaljubi v Ano Metto, a svojega Otta ni pozabila in ljubi. Preplavljena s konfliktnimi občutki jo Mikkel na silo odpelje na drugo stran fjorda in razočarana deklica se ne upa vrniti domov; najeta je kot služabnica v hiši bogatega kmeta, Otto pa se po vrnitvi iz kampanje, ko izve za svojo nesrečo, resignirano vrne na njegovo družinsko posestvo, Mokholm. Verjame, da ji nič ne more pomagati.
Traja približno dvajset let. Mikkel postane poklicni vojak. Nekega dne ga škof Jene Andersen pošlje, da spremlja kralja, ki je takrat oblegal Stockholm. Glasnik je rožnat obraz dvajsetletnega čednega moža odprtega in prijaznega razpoloženja, ne da bi dvakrat premišljeval, je Mikkelu zaupal svojo najglobljo skrivnost (kot je to verjetno storil že tisočkrat): Axel (to je ime mladeniča) nosi kadilo, ki mu ga je podaril stari Jud, Mendel, osemnajst let Speyer. V amuletu leži črka v hebrejskem jeziku, ki označuje kraj, kjer lahko Axel pridobi bogastvo zase. Nekega dne bo Axel pokazal pismo znanemu duhovniku, vendar šele v trenutku, ko bo odšel na drug svet - tako bo skrivnost ostala močnejša.
Mikkel in Axel izvršita dodeljeno nalogo. V Stockholmu oba vojaka sodelujeta v bujnih praznovanjih ob švedskem kronanju kralja Kristierna in postaneta očividci tako imenovanega Stockholmskega krvavega kopališča - množične usmrtitve krivoverstva najvišjega švedskega plemstva in bogatih državljanov - na tako radikalen način kralj namerava zlomiti njihov odpor in rešiti vprašanje enotnost nordijskih držav na dosegu roke. Mikkel je osebno opazoval usmrtitev, ko je stal med vojaki, ki so stražili prednje mesto; Po drugi strani je Axel videl usmrtitev iz okna hiše, kjer se je malo pred tem zabaval z Mikkelovo ljubico, ki so jo pripeljali v svoje skupno stanovanje z »veselske ladje« - plavajočega bordelja iz slavnega trgovskega mesta Lübeck.
Spektakel usmrtitve naredi junaka tako hudega, da zboli in se za pomoč obrne k Bogu. Axel neguje pacienta: na predlog Mikela, da mu prebere zaveženo pismo (ker Mikkel tako ali tako umira), Axel noče, je prepričan, da bo Mikkel preživel (in nobeden od njih ne ve, da je njuna skupna ljubica iz "vesele ladje" že zdavnaj ukradla papir iz "Lucija). Tako plemenita gesta uspešnega tekmeca in sina njegovega sovražnika sproži sovraštvo v Mikkelu ... in si opomore. Axel se srečno poroči s hčerko člana mestnega sodnika, ki ga je pritegnil. Vendar mirno družinsko življenje ni zanj in kmalu se odpravi nazaj na Dansko (samo da pogleda svojo dolgoletno ljubezen in se takoj vrne nazaj v Stockholm k svoji ženi), vendar se zmede in skoraj umre v zimskem "pragozdnem" gozdu oz. kjer ga pobere gozdar Kesa, ki s hčerko živi v samotni koči. In tudi v njihovi hiši je bil najboljši gost in Axel sprejet za najboljšega gosta, Kesa pa mu brez oklevanja podari najdragocenejše - hčerko. Toda prihaja pomlad, osamljenost gozda postane za Axela breme in on krene naprej.
Kasneje istega leta je Mikkel, ki se je vrnil v domačih krajih, slišal govorice o bogati poroki, ki je bila v bližini. Inger, zakonita hči Anna-Metta in Mikkel, je poročena z bogatim in čednim vitezom Akselom. Axel najde in povabi starejšega prijatelja na poroko, a Mikkel to zavrne, boji se preteklosti. Nato ga Axel pospremi na pot na drugo stran fjorda, in tu, v obliki nerazložljivega sovraštva usode, Mikkel nakloni Axela in ga rani v kolenu, noče, da bi bil sin Otona in njegovega tekmeca srečen. Nekaj dni kasneje so vsi zapustili Axela, ki je umrl zaradi Antonovega ognja - gangrene.
Medtem pa tudi zadeve kralja Kristierna ne grejo dobro. Dvakrat je osvojil Švedsko in dvakrat je padla stran od njega. Še več, v zadnjem delu na Danskem godrnja, da ve. Na koncu je kralj prisiljen zbežati iz Jutlanda (to je največji danski polotok) na funen, kjer mu obljubljajo pomoč. Norveška zaostaja tudi za kraljem. Kristiern se sramuje svojega poleta in, ko je že skoraj prišel do otoka, ukaže, naj se obrne nazaj, a ko se spet odpravi ob obali Jutlande, spozna, da je njegovo vrnitev nerazumen, in mu naroči, naj znova vlada na funenu. Torej, v metanju okoli Malega pasu noč prehaja naprej in nazaj. Kralj je izgubil nekdanje zaupanje, kar pomeni, da je kralj padel.
Traja veliko let. Mikkel, izkušeni udeleženec skoraj vseh evropskih vojn tistega časa, se odpravi na romanje v svete kraje v Jeruzalemu in Italiji, nato pa se vrne v rodno vas. Za vojaškimi pripravami najde svojega starejšega brata Nielsa in tri odrasle nečake: po celotni Jutlandi sežigajo in ropajo plemiška posestva, kmetje zbirajo milico, da bi pomagali ujeti plemstvu Kristiernu. Mikkel je že star, videl je dovolj vojn in noče iti skupaj s kmetom: kralju bo služil na drugačen način. Na ruševinah požganega posestva Moholm Mikkel odkrije trupla ostarelega Otta Iversena in bogatega kmeta Steffana, bivšega moža Ane Mette, ki je že davno umrla. Tako so se srečali vsi njeni moški, povzame Mikkel.
Sprva zmagoviti so bili kmetje poraženi od nemškega Landsknechts Johanna Rantzauja (proti muzhikom - muškatom) je uporabil strelno orožje. Mikkel pa služi kralju, zaprtemu v gradu Sönderborg. V zadnji epizodi romana se od gradu odpravi k zdravniku in čarovniku Zahariah v Lubecku, da reši mučno kraljevo vprašanje: ali se Zemlja vrti okoli Sonca, po Mikkelu, ki je v Italiji slišal veliko novoodobnih teorij ali gre Sonce okoli Zemlje, kot se je že od nekdaj verjelo? Ko je preživel vrsto komičnih dogodivščin, povezanih s senilno šibkostjo, bojevitimi načini in zasvojenostjo s pitjem, Mikkel pride do cilja, a le zato, da bi diskreditiral Zaharijo, ki je, kot se je izkazalo, postavila zvita eksperimenta na živem človeku. Strnjen zaradi surovosti njegovih eksperimentov je Mikkel v pijanem zamahu trkal okoli njih in Zaharija, podobno kot njegovo eksperimentalno bitje, si je zamislil v gradu Sønderborg kralj Kristiern sam! - javno pogorel. Mikkel je pripeljan na grad napol paraliziran in ravnodušno posluša novico, ki mu je sporočena: živijo na gradu in čakajo, da bo Mikkel prišel, njegova vnukinja je mlada gluha Ida, nezakonska hčerka Ingerja in Axela ter potujoči glasbenik Jacob, ki se je nekoč smilil zapuščenemu otroku, skrbi zanjo. . Brez vstajanja iz postelje Mikkel šest mesecev pozneje umre s trdnim prepričanjem, da v življenju ne pozna sreče.
Prav tako neugoden je rezultat življenja zapuščenega v zaporu, vendar ne popolnoma izgubiti duha kralja Kristierna. Po svojem vladanju avtor povzema, da je Danska kot neodvisna država "padla iz zgodovine". Čas, kot Jensen razglaša na straneh romana, je "vse uničujoč" in ni sorazmeren z metanjem, razmišljanjem ali upanjem posameznika ali celotnega naroda.
