V vsakdanjem življenju se to delo Defoe imenuje na kratko: "The Mall of the Flender", s podnaslovom pa je ime še daljše: "<...>, ki je bil dvanajst let zadržan, petkrat poročen, dvanajst let tat, osem let izgnanec v Virginiji, a je ob koncu življenja postal bogat ".
Na podlagi dejstva, da je zgodbo o njenem življenju junakinja "napisala" leta 1683 (kot vedno, je pripoved Defoe v prvi osebi, sam pa se skriva za masko "založnika") in da bi morala biti sama takrat sedemdeset ali sedemdeset eno leto določimo datum njenega rojstva: okoli leta 1613 se je Mall rodil v zaporu v Nyogetu; tat je noseč z njo dosegel nadomestilo obsodbe in po rojstvu hčerke je bil izgnan v kolonijo, šestmesečno dekle pa je bilo dano v varstvo "nekega sorodnika". Kakšen nadzor je bil to, lahko ugibamo: že pri treh letih se sprehaja "s cigani", zaostaja za njimi, mestne oblasti Colchesterja pa jo identificirajo z žensko, ki je nekoč poznala boljše čase. Sirote uči branja in šivanja, jim vzgaja dobre manire. Delavo in pametno dekle zgodaj (stara je osem let) prepozna ponižujočo usodo služabnika, ki so ji jo pripravili od tujcev, in napoveduje željo, da bi postala "ljubica". Neinteligentni otrok to razume na tak način: biti lastna ljubica - "zaslužiti si svoj kruh s svojim delom". Županova žena in hčere ter drugi naklonjeni prebivalci mesta prihajajo pogledat nenavadno "ljubico". Dajo ji službo, ji dajo denar; biva v prijetni hiši.
Starejša učiteljica umre, dedičkova hči pusti deklico na ulico, potem ko ji je žepnila denar (potem jih bo vrnila), štirinajstletno Molle pa ji vzame "prijazna prava ljubica", s katero je bila na obisku. Tu je živela do svojega sedemnajstega leta. Njeno stanje ni povsem jasno, odgovornosti pri hišnih opravilih niso opredeljene - najverjetneje gre za dekle hčere, imenovane sestre, "učenke". Sposobno, hitro gibljivo dekle kmalu ne prizna mladim damam v plesu in igranju klavikorda in spineta, tekoče govori francosko in poje še bolje od njih. Narava je ni dala mimo svojih darov - lepa je in dobro grajena. Slednja bo igrala usodno vlogo v življenju gospodične Betty (Elizabeth? - njenega pravega imena nikoli ne bomo izvedeli), kako ji je ime v hiši, saj ima v družini poleg deklet še dva sinova. Starejšega, "velikega veselega moža" in že izkušenega moškega, z nerazumnimi pohvale njeni lepoti vrti v vrtoglavico, laska nečimrnost, hvali dostojanstvo pred sestrama. Ranjene "mlade dame" so postavljene proti njej. Medtem pa starejši brat (ostal bo neimenovan) obljubi, da se bo poročil in z velikodušnimi darili dosegel "tako imenovano najvišjo uslugo". Seveda obljublja poroko, "prevzel bo le njegovo premoženje", in morda bi junakinja, ki ga je iskreno ljubila, že dolgo zadovoljevala pričakovanja (čeprav se te obljube ne bi več ponovile), če se njen mlajši brat Robin ne bi zaljubil vanjo. Ta iznajdljiva in preprosta zastrašujoča mati in sestre ne skriva svojih čustev in "gospodična Betty" iskreno prosi za roke in srca - ne moti ga, da je podložnica, če upošteva, da je žena njegovega starejšega brata, zavrne Robina in obupa (srečna priložnost zgrešena) poziva k odločni razlagi moža-ljubimca. In na videz ne zavrača svojih obljub, toda trezno ocenjevanje resničnosti ("moj oče je zdrav in močan") ji svetuje, naj sprejme ponudbo svojega brata in mir v družini. Šokirano nad izdajo svojega ljubljenega, deklica zboli za vročino, težko si opomore in se končno strinja, da se bo poročila z Robinom. Starejši brat z lahkotnim srcem, ki obsoja "nepremišljenost mladosti", svojo ljubljeno odplačuje s petsto funtov. Očitne značilnosti prihodnjega psihološkega romana se pojavljajo v opisu okoliščin te zakonske zveze: ležala je z možem, vedno se je predstavila v naročju njegovega brata, medtem ko je Robin slaven človek in si pet let pozneje na željo avtorja ni zaslužil umreti; žal, vdova ni pustila solz o svoji smrti.
Novopečena vdova zapusti dva otroka iz te zakonske zveze svoji tašči, udobno živi, ima občudovalce, a "opazuje" sebe in si zastavi cilj, "samo poroka in še več, donosna." Uspela je oceniti, kaj pomeni biti "ljubica" v običajnem pomenu besede, njene trditve so se povečale: "če je trgovec, potem naj mu izgleda kot gospod." In tak je. Hudomušni motiv, manj kot leto dni zniža njihovo malo bogastvo, trpi bankrot in pobegne v Francijo, svojo ženo pa skriva pred upniki. Njihov otrok je mrtev. Slamnata vdova se seli v Mint (londonska četrt, kjer so se nesolventni dolžniki skrivali pred policijo). Vzame si drugo ime in od zdaj se imenuje "gospa Flandrija." Njen položaj je nezavidljiv: brez prijateljev, brez enega samega sorodnika, z majhnim, hitro taljenim stanjem. Vendar kmalu najde prijateljico, ki ima spretne spletke, ki je enemu bednemu moškemu pomagala, da je dobil moža preveč izbirčnega kapitana. Hvaležen izdelek širi govorice o bogatem "bratrancu" in kmalu Mall iz kopice prihajajočih oboževalcev izbere ljubljeno osebo. Iskreno opozori prosilko na roko o svoji manjši mizi; on, ki verjame, da se preizkuša iskrenost njegovih občutkov, izjavlja (v verzu!), da je "denar brezplodnost."
Res jo ljubi in zato dovolj enostavno trpi propad njegovih izračunov. Mladoporočenca odplavata v Ameriko - mož ima tam plantaže, čas je, da se lotite poslovnega odnosa. Tam v Virginiji živi njegova mati. Iz pogovorov z njo Moll izve, da v Ameriko ni prišla po svoji volji. Doma je padla v "slabo družbo", nosečnost pa jo je rešila smrtne kazni: z rojstvom otroka so ji kazen ublažili, poslali v kolonijo. Tu se je pokesala, se popravila, se poročila z ovdovelim gospodarjem, rodila je hčerko in sina, sedanjega moža Molle. Nekaj podrobnosti njene zgodbe, in kar je najpomembneje, ime, ki so ga klicali v Angliji, pripeljejo Molla do grozljivega prepričanja: tašča ni nihče drug kot lastna mati. Seveda, bolj ko je odnos z možem in bratom bolj neurejen. Mimogrede, imata dva otroka, tretji pa je noseč. Ne more prikriti groznega odkritja, ona pove vse svoji tašči (materi), nato pa tudi svojemu možu (bratu). Noče se vrniti v Anglijo, česar zdaj ne more preprečiti. Ubogi je resno zaskrbljen nad tem, kar se je zgodilo, je blizu norosti, dvakrat poskuša narediti samomor.
Trg se vrne v Anglijo (skupno je v Ameriki preživela osem let). Breme tobaka, za katerega se je upala postaviti na noge in se dobro poročiti, je izginila na cesti, nima malo denarja, kljub temu pa se pogosto vozi v letovišče Bath, živi v nasprotju s pričakovanjem "srečnega dogodka". Tak človek se pojavi v "pravem gospodu", ki pride sem počivat iz težkega domačega okolja: ima duševno bolno ženo. Med "Batish mojster" in Mall razvijajo prijateljski odnosi. Vročina, ki je prišla z njim, ko je šel Mall, jih še bolj zbliža, čeprav razmerje ostaja neverjetno čist dve leti. Potem bo postala njegova zadržana ženska, imeli bodo tri otroke (preživel bo le prvi fant), preselili se bodo v London. Njihovo organizirano, v bistvu zakonsko življenje, je trajalo šest let. Nova sobivalna bolezen končuje to skoraj idilično epizodo v Mollejevem življenju. Na robu smrti je "vest govorila v njem", se pokesal "razkrojnega in vetrovnega življenja" in Mollu poslal poslovilno pismo z zgradbo "reforme". Spet je "svobodna ptica" (lastne besede) ali bolje rečeno igra za lovca na doto, saj drugim ne preprečuje, da bi se z denarjem lotili za bogate dame. Toda življenje v prestolnici je drago in Mall se naslanja na priprošnjo soseda, žensk "iz severnih okrožij", da živi v bližini Liverpoola. Prej se trudi, da bi nekako zagotovila denar, ki ga zapušča, vendar bančni uradnik, potem ko se je pretvarjal, da je z nezvesto ženo, namesto da bi se poslovno pogovarjal, začne zakonski pogovor in že v vseh oblikah ponuja sklenitev sporazuma, "z obveznostjo, da se z njim poroči takoj, ko bo razvezen." Če odloži to zavezo, Moll odide v Lancashire. Spremljevalec predstavi njenega brata - irskega lorda; zaslepljen s svojo plemenito maniro in "pravljičnim sijajem" sprejemov se Mall zaljubi in poroči (to je njen četrti mož). V kratkem se izkaže, da je "mož Lancashire" prevarant: "sestra", ki ga je prevarala, se je izkazala za njegovo nekdanjo ljubimko, ki je za dostojen podkupnino našla "bogato" nevesto. Zavedeni ali bolje rečeno prevarani mladoporočenci vrejo z žlahtnim ogorčenjem (če so te besede v tem kontekstu primerne), vendar stvari ni več mogoče popraviti. Moll s prijazno iskrenostjo Moll celo opravičuje nesrečnega zakonca: "bil je gospod <...>, ki je vedel boljše čase." Ker nima nobene možnosti, da bi z njo uredil bolj ali manj prenašalno življenje, vse v zadolžitvi, se Jamie odloči, da bo zapustil Mall, vendar ne odide takoj: prvič po grenki ljubezni do svojega starejšega brata iz Colchesterja, s katerim so se začele njene nesreče, Mall ljubi nesebično. Dotično poskuša prepričati svojega moža, da gre v Virginijo, kjer lahko, z iskrenim delom, živite z malo denarja. Delno očaran nad njenimi načrti, Jamie (James) svetuje, naj najprej poskusi srečo na Irskem (čeprav nima ne kolca ne dvorišča). Pod to vestno pretvezo odide.
Trg se vrne v London, žalosten zaradi svojega moža, ki ga razveseljujejo sladki spomini, dokler ne odkrije, da je noseča. Dojenčka, rojenega v internatu "za samske ženske", že rutinsko določa skrb za kmečko žensko iz Hartforda - in poceni, kar mati, ki se je znebila iz "težke nege", ni brez užitka.
Še toliko bolj ga razbremeni, da dopisovanje z bančnim pisarjem, ki ga ves ta čas niso prekinjali, prinaša dobre novice: ločil se je, ločena pokojna žena pa je naredila samomor. Potem ko si je spodrsal spodoben čas (vse Defoejeve junakinje so odlične umetnice), se Moll poroči že petič. En incident v deželnem hotelu, kjer se je zgodil ta previdno založen dogodek, Mall prestraši "do smrti": skozi okno zagleda kolesarje, ki vstopajo na dvorišče, eden od njih je nedvomno Jammy. Kmalu odidejo, toda govorice o roparjih, ki so še isti dan oropali dva vozišča v bližini, okrepijo Mall zaradi suma na ribolov, kar počne njegova nedavna mis.
Srečen zakon s pisarjo je trajal pet let. Trgovski dan blagoslovi nebo dan in noč za poslane blagoslove, žali za prejšnjim nepravičnim življenjem, bojijo se maščevanja zanj. In odškodnina prihaja: bankir ni mogel prenesti izgube velike vsote, "pahnil je v apatijo in umrl." V tej poroki sta se rodila dva otroka - in radovedna stvar: ne le, da je bralcu težko prešteti vse njene otroke, ampak se Mall sam (ali Defoe?) Zmede - potem se izkaže, da ima enega sina od "zadnjega moža", ki ga je, seveda, definira v napačne roke. Za Trgovsko središče so prišli težki časi. Stara je že osemindvajset let, njena lepota je zbledela in, kar je najhuje zaradi te aktivne narave, ki je znala v težkem trenutku zbrati moč in pokazati neverjetno vitalnost, je "izgubila vso vero vase". Njeni duhovi lakote in revščine jo vse pogosteje obiskujejo, dokler je končno "hudič" ne odpelje zunaj in ona prvič stori.
Celoten drugi del knjige je kronika stalnega padca heroine, ki je postala uspešna, legendarna tatvina. Na prizorišču se je pred osmimi leti uspešno osvobodila svojega sina, ki se je rodil v zakonitem (!) Zakonskem zakonu z Jemmyjem, nato pa nastopi, da ostane do konca "blazina". (V oklepajih opažamo, da ima številka osem skoraj mistično vlogo v tem romanu in označuje glavne mejnike v življenju heroine.) Ko Moll po več tatvinah nabere "blago", ki ga ne zna prodati, se spomni na hitro babico s sredstvi in povezave. Sploh si ne predstavlja, kakšna je to pravilna odločitev: storilec nezaželenih otrok je zdaj postal odstotek posojilodajalec, ki je dal denar proti hipoteki stvari. Potem se izkaže, da se imenuje drugače: puškar in trgovec ukradenega blaga. Cela skupina nesrečnikov dela zanjo. Eno za drugim pridejo do Newgatea in nato bodisi do visnikov ali - če imate srečo - do ameriškega izgnanstva. Nakupovalni center neverjetno dolgo spremlja sreča - predvsem zato, ker deluje sam, zanaša se le nase, trezno izračuna merilo nevarnosti in tveganja. Nadarjena hinavka je, da zna osvojiti ljudi, ne da bi prezirala zaupanje otrok. Spreminja videz, prilagaja se okolju in že nekaj časa "dela" tudi v moški obleki. Kot prej je bil vsak peni določen v predporočnih pogodbah ali pri določanju vsebine, tako zdaj Mall vodi najbolj podrobno knjigovodstvo do svojih nepravednih nakopičnic (uhani, ure, čipke, srebrne žlice ...). V kriminalnem poslu pokaže hitro pridobljen odnos »poslovne ženske«. Njeni očitki vesti so vse manj moteči, bolj premišljeni, bolj prefinjeni kot njena prevara. Trgovski center postaja resničen profesionalec na svojem področju. Na primer, ne nasprotuje zaničljivemu "spretnosti", ko v mestu ukrade popolnoma nepotrebnega konja. Že ima veliko bogastvo in sramotno obrt se je povsem mogoče odreči, a ta misel jo obišče šele potem, ko je nevarnost minila. Potem se tega niti ne bo spomnila, vendar ne bo pozabila omeniti sporočilne minute v natančnem registru vsega, kar govori v njeno korist.
Kot bi lahko pričakovali, jo sreča enkrat vara in na hudobno veselje dotrajanega blaga v Newgateu jih naredi v družbi. Seveda se grenko obrekuje nad dejstvom, da je nekoč podlegla skušnjavi "hudiča" in da ni imela moči premagati obsedenosti, ko ji ni grozila stradanja, a kljub temu je bila najboljša misel, da jo je "ujel", zato sta dvomljivost in globina njenega kesanja dvomljiva. Toda duhovnik ji verjame, da s prizadevanjem "petelinčkov" ("srčno", celo zboli zaradi prigovarjanja), ki vlaga prošnjo za nadomestitev smrtne kazni s povezavo. Sodniki ugodijo njeni prošnji, še posebej, ker Mall uradno prestane kot prvo obsodbo. V zaporu sreča svojega "Lancashire moža" Jemmyja, ki se ne ve prav presenečen, saj pozna svoj poklic. Vendar se priče njegovih ropov ne mudijo, da bi se pojavili, sodišče je preloženo, Moll pa uspeva prepričati Jammyja, da je z njo prostovoljno odšel v izgnanstvo (ne da bi pričakoval, da bodo zelo verjetne viske).
V Virginiji tržni center sreča svojega že odraslega sina Humphreya (brat-mož se je slepil, njegov sin je zadolžen za vse) in ima bogastvo, ki je bilo zavetilo njegovi že davno umrli materi. Smiselno vodi plantažno kmetijo, previdno prenaša moževe "moške navade" (raje lovi na delo), ob pravem času pa se oba vrneta. V Anglijo "preostanek dni preživita v iskrenem kesanju in lajkujeta o svojem slabem življenju."
Kronika življenja Molle Flenders se konča z besedami: "Napisana je leta 1683." Presenetljivo se datumi včasih zbližajo: istega leta 1683, kot da bi nadomestil Moll-a, ki je "zapustil oder", so iz Anglije v Francijo pripeljali desetletno Roxanne.