"Če želite napisati zgodbo o svojem življenju, morate najprej živeti to življenje, tako da ne pišem o sebi" - to so uvodne besede avtorja, ki je načrtoval, da se bo okreval od svoje "pošastne moralne bolezni", bolezni stoletja, ki je prizadela sodobnike po revoluciji 1793 in porazu Napoleonova vojska leta 1814. Za sinove cesarstva in vnuke revolucije je preteklost izginila, "imeli so samo sedanjost, duha stoletja, somraka angela - vrzel med nočjo in dnevom." Vera v božansko in človeško moč je izginila, življenje v družbi je postalo brezbarvno in nepomembno, v morali je vladala največja hinavščina, mladi, obsojeni na nedejavnost, brezdelje in dolgčas, pa so prijeli razočaranje in občutek brezupa. Obup je zamenjal obup.
Ta stiska je prehitela avtorja zgodbe in njegovega glavnega junaka, pravega sina stoletja, devetnajstletno Octave de T., mladeniča ponosnega in neposrednega, polnega svetlih upov in srčnih nagonov. Med razkošno večerjo po maškaradi, upognjen, da bi dvignil vilice pod mizo, vidi, da čevelj njegovega ljubimca počiva na čevlju enega od njegovih najbližjih prijateljev. Če v nekaj sekundah prevzame odvetnika Dejeuneja, Octave izziva nasprotnika na dvoboj, se rahlo poškoduje, zboli za vročino in se kmalu spet prepriča v izdajo svoje ljubljene, ki je pred njim odigrala lažno kesanje.
Prikrajšan za svoj položaj v družbi in nima določenih poklicev, navajen pa je, da preživlja čas v brezdelju in ljubezenskih hobijih, je Octave zmeden, ne ve, kako živeti. Eden izmed turobnih jesenskih večerov, odvetnik Dejeune, človek, ki ničesar ne verjame in se ničesar ne boji, z njim deli svoj življenjski krepost: „Ljubezen ne obstaja, popolnost ne obstaja, vzemite iz ljubezni tisto, kar trezen človek vzame iz vina. .. "
Ko je spoznal enega od prijateljev svojega nekdanjega ljubimca, ki ga je zapustila njegova ljubljena, se iskreno sočustvuje z njo, a spet naleti na pošastno brezsramnost, ko ga poskuša zapeljati. "Ni nič resničnega, razen razuzdanosti, pokvarjenosti in hinavščine," je prepričan Octav, ki poskuša popolnoma spremeniti svoj življenjski slog: na sprehode zunaj mesta, lov in ograjo. Toda brezupna žalost ga ne zapusti. Pogosto prenoči pod okni svoje nekdanje ljubimke; Ko se je nekega dne srečal s pijancem, skuša utapljati svojo žalost z vinom in, ko je odšel v zelenjavni kost, tam sreča ulično žensko. Prizadene ga podobnost slednjega z nekdanjim ljubimcem in Octave, ko je okrasil svojo sobo kot na ljubezenskem zmenku, tja pripelje prostitutko. "Tu je človeška sreča, tu je truplo ljubezni," razmišlja.
Naslednje jutro Degenes in njegovi prijatelji Octave obvestijo, da ima njegova ljubimka istočasno tri ljubimce, kar je znano vsem Parizu. Zasmehujoče zunanjim ljudem sporoča, da jo Octave še vedno ljubi in preživi čas pred svojimi vrati. Tako Dejene poskuša ozdraviti Octave iz ljubezenske stiske. Žaljivi Octave svojim prijateljem pokaže prostitutko in jim obljubi, da se z njimi ne bodo več razšli. Od zdaj naprej gori svoje življenje na maškaranih žogah, v vrtiljakih in igralnih hišah.
Gostoljuben Degen zbira mladost v svoji podeželski hiši, vključno z Octave. Neke noči napol gola ženska vstopi v sobo v Octave in mu izroči opombo: "Octave od njegove prijateljice Dejene s pogojem, da povrne isto." Octave razume, da je lekcija prijatelja, ki mu pošlje svojo ljubico, da se nikoli ne zaljubi.
Ko se Octave vrne v Pariz, zimo zabava in si pridobi ugled pohlepenega libertinca, človeka neobčutljivega in čustvenega. V tem času se v njegovem življenju pojavita dve ženski. Eden od njih je mlada uboga šivilja, ki kmalu opusti Octave. Drugi je Marco, italijanski gledališki plesalec, ki ga je Octave srečal na balu in tistega večera v svoji spalnici prebral pismo, v katerem je naznanil smrt svoje matere.
Nenadoma hlapec obvesti Octavea, da je njegov oče blizu smrti. Octavus ga pripelje v vas v bližini Pariza, kjer je živel njegov oče. "Zbogom moj sin, ljubim te in umrem," Octave v svojem dnevniku bere zadnje besede očeta. Octave se naseli v vasi z vdanim služabnikom Larivim. V stanju moralne opustošenosti in brezbrižnosti do vsega na svetu se seznani z listinami svojega očeta, "resničnega pravičnega človeka brez strahu in prigovarjanja." Ko se je iz dnevnika naučil očetove dnevne rutine, mu bo sledil do najmanjših podrobnosti.
Enkrat na večernem sprehodu Octave sreča mlado, preprosto oblečeno žensko. Od Larive izve, da je to gospa Pearson, vdova. V vasi ji je ime Brigitte Rosa. Živi s svojo teto v majhni hiši, vodi osamljen življenjski slog in je znana po dobrodelnosti. Octave jo sreča na kmetiji, kjer skrbi za bolno žensko, in jo pospremi domov. Gospa Pearson navdušuje s svojo izobrazbo, inteligenco in vitalnostjo. Vendar tudi na njenem obrazu opazi pečat skrivnega trpljenja. Tri mesece Octave vsak dan vidi gospo Pearson, spozna, da jo ljubi, a spoštovanje do nje mu ne dovoli, da se odpre. Ko je nekega večera v vrtu Brigitte priznal svojo ljubezen. Naslednji dan Octave zviša vročino, od Brigitte prejme pismo, v katerem ga prosi, naj se ne sreča več z njo, nato pa ugotovi, da je cel teden odšla k sorodnikom v mesto N. Probolev, Octave pa naj bi izpolnil prošnjo Brigitte, a jo kmalu poslal neposredno na N. Ko se je tam srečal z Brigitte, ji znova pripoveduje o svoji ljubezni. Kmalu mu uspe obnoviti dobre odnose dobrih sosedov z njo. Toda oba čutita, da ljubezen Octave stoji med njima.
Duhovnik Mercanson se pojavi v hiši Octave z novicami o Brigittovi bolezni. Octave v zaskrbljenosti poskuša dobiti odgovor glede resničnega vzroka tega obiska in navidezno namišljene bolezni. Iz Brigitteinega pisma izhaja, da se boji tračev. Octave globoko trpi. Med enim od konjskih voženj z Brigitto se končno odloči za razlago in v odgovor prejme poljub.
Kmalu Octave postane ljubica gospe Pearson, a v njegovi duši se zgodi sprememba. Počuti simptome nesreče, kot bolezen; spominjajoč se trpljenja, izdaje nekdanjega ljubimca, nekdanjega gnusnega okolja, njegovega zaničevanja do ljubezni in razočaranja, si izmišljuje lažne razloge za ljubosumje. Zavzela ga je stanje neaktivnosti, bodisi zastruplja srečne ljubezenske trenutke z ironičnimi šalami ali se prepušča iskrenemu kesanju. Oktava je v stisku zlih elementov: noro ljubosumje, ki se izliva v prigovarjanje in zasmehovanje, in nebrzdano željo, da bi se naučili najdragocenejšega. Brigitte Octave ne krivi za trpljenje, ki ga povzroča, in mu pripoveduje zgodbo svojega življenja. Njen zaročenec je bil nepošten, nato pa z drugo žensko pobegnil v tujino. Brigitte je prisegla, da se njenega trpljenja ne bi smelo ponoviti, pozabila pa je na prisego, ko je srečala Octave.
V vasi se začnejo govorice, da se je Brigitte uničila, tako da je povezala življenje s kruto in nevarno osebo. Omenjajo jo kot žensko, ki se je prenehala spoštovati z javnim mnenjem, ki ga v prihodnosti čaka zaslužena kazen. Trače širi duhovnik Mercanson. Toda Octave in Brigitte se odločita, da ne bosta pozorna na mnenje sveta.
Teta Brigitte umre. Brigitte zažge stari venec vrtnic, shranjen v majhni kapeli. Simboliziral je Brigitte-Rosa, ki je ni več. Octave je spet mučila Brigitte s sumi, ona prenaša njegove gnusne pripombe in žalitve, ki se izmenjujejo z blaznimi radostmi ljubezni.
Nekega dne se Octave spotakne v svoji sobi na zvezku z napisom "Moja volja". Brigitte brez grenkobe in jeze govori o trpljenju, ki ga je pretrpelo od trenutka, ko je srečala Octave, o svojem občutku osamljenosti in svoji želji, da bi naredila samomor z jemanjem strupa. Octave se odloči, da bo odšel takoj: vendar se skupaj odpravita, da se za vedno poslovita od preteklosti.
Ljubljeni prihajajo v Pariz in sanjajo o daljši poti. Ob misli na skorajšnji odhod prenehajo njihovi prepiri in razočaranja. Nekoč jih je obiskal mladenič, ki Brigitte iz mesta N. prinaša pisma svojih edinih preživelih sorodnikov. V času, ko je vse pripravljeno za odhod v Švico, Brigitte joka, a trmasto molči. Octave se izgublja v predpostavki o razlogih za nepričakovano spremembo svojega razpoloženja. V gledališču slučajno sreča mladega moža, ki je prinesel Brigitte pisma, a se namerno izogiba pogovoru. Brigitte nehote pokaže Octaveu eno od pisem, v katerem sorodniki, ki se ji zdijo za vedno osramočeni, pozivajo, naj se vrne domov.
Octave išče mladega moškega, ki je dostavljal pisma Brigitte. Ime mu je Smith, je glasbenik, ki je zaradi ljubezni opustil svojo kariero in poroko, da bi podprl mamo in sestro v nepomembnem položaju. Octave je iste starosti kot Smith, vendar je med njimi ogromna razlika: celoten obstoj slednjega je izračunan v skladu z izmerjeno bitko ure, njegove misli pa skrbijo za dobro bližnjega. Smith postane pogost gost v hiši Octave in Brigitte in obljubi, da ji bo preprečil škandalozni razplet s sorodniki. Octava pušča boleče sume. Nič več ne odloži njegovega odhoda z Brigitte, vendar ga prepreči nekakšna perverzna radovednost, manifestacija usodnega nagona: pusti Brigitte sama s Smithom in ugiba o neki skrivnosti. Da bi se ga naučil, Octave izvede poskus: pripravi konje na odhod in o njem nenadoma obvesti Brigitte. Strinja se, da bo šla, vendar hrepenenja ne more skriti. Med njimi je nevihtna razlaga. Na očitke in sume Octave, ki želi razkriti njeno skrivnost, Brigitte odgovarja, da je pripravljena umreti, namesto da bi se z njim delila, vendar ni več sposobna prenesti besa norega, ki jo potiska v grob. Izčrpana, Brigitte zaspi in Octave spozna, da je zlo, ki ga je povzročil, nepopravljivo, da bi moral zapustiti svojo ljubljeno, ji dati počitek.
Ob postelji speče Brigitte se Octave prepušča žalostnim razmišljanjem: storiti zlo - to je vloga, ki mu jo je namenila providnost. Zamisel o samomoru, ki je nastala, je kmalu nadomestila ideja, da bo Brigitte kmalu pripadla drugemu. Octave je pripravljen ubiti Brigitte, ji prinese nož na prsih, vendar ga ustavi majhno ebenovno razpelo. Nenadoma doživi globoko kesanje in se duševno vrne k Bogu. "Gospod, ti si bil tukaj. Ateista ste rešili pred kaznivim dejanjem. Tudi mi trpimo in šele v trnjem krone se priklonimo vaši podobi, «razmišlja Octav. Na Brigitteovi mizi najde njeno poslovilno pismo Smithu z izjavo o ljubezni. Naslednji dan se Octave in Brigitte za vedno poslovita. Octave jo zaupa Smithu in za vedno zapusti Pariz. Od treh ljudi, ki so trpeli po njegovi krivdi, je ostal samo nesrečen.