"Pekel" je velika parodija na različne literarne zvrsti: od romanov Lea Tolstoja do cikla Marcel Proust "V iskanju izgubljenega časa" do leposlovja v duhu Kurta Vonneguta. Novela se odvija v državi, ki je nastala iz domneve, da se je bitka pri Kulikovu (1380) končala z zmago Tatarsko-mongolcev in so Rusi pobegnili, odhiteli v Severno Ameriko - seznanimo se s potomci teh priseljencev, ki so sredi 19. stoletja živeli v Amerossiji. In namesto Rusije se je razširila, skrivala se je za Zlato zaveso, skrivnostno Tatarijo.
Vse to je na planetu Antiterra, ki ima planet dvojček Terra the Beautiful - čeprav večinoma nori ljudje verjamejo v njegov obstoj. Na zemljevidu Terra se Amerossia seveda razbije v Ameriko in Rusijo. Dogodki na Antiterri so pozen (petdeset do sto let) odraz dogodkov na Teri. To je delno zato v XIX stoletju. telefoni, avtomobili in letala, stripi in bikiniji, filmi in radio, pisatelji Joyce in Proust itd.
Toda glavno je, da je vse to sestavljal Wang Vin, ki verjame, da so resnični svet le živahni dogodki, ki mu bliskajo v spominu. Spomine je začel pisati leta 1957, pri osemindvajsetih in končal leta 1967. Van-ov spomin je bizaren: življenje meša s sanjami, umetnost z življenjem, zmede se v datumih; njegove ideje o geografiji črpajo iz starodavnega sveta in botaničnega atlasa.
Po Wangsovi smrti se je roko lotil moški po imenu Ronald Oringer. Besedilo je priskrbel s svojimi zapiski in vanj vnesel komentarje, ki so se med branjem rokopisa pojavili pri glavnih junakih, kar do neke mere pomaga razumeti, kako se je v resnici vse zgodilo. Pred knjigo je družinsko drevo družine Vinov in opozorilo, da so skoraj "vsi ljudje, ki so v tej knjigi imenovani po imenu, umrli."
Prvi del se odpre z obrobja znamenitega začetka "Ane Karenine": "Vse srečne družine so na splošno srečne na različne načine; vsi nesrečniki so si v bistvu podobni. " Družinska sreča, opisana v peklu, je pravzaprav zelo svojevrstna. Leta 1844 sta se v družini generala Durmanova rodili sestri dvojčici Aqua in Marina. Lepotica Marina je postala igralka, vendar ne preveč nadarjena. 5. januarja 1868 je igrala Tatjano Larino, zapeljala pa jo je stava med dvema dejanjem Demon Vin-a, tridesetletnega usodnega čednega moškega in bankirja na Manhattnu. (Vredno je omeniti, da sta Marin dedek in Demonina babica brat in sestra.) Njihova strastna romanca se je končala leto kasneje zaradi izdaje Marinova. In 23. aprila 1869 se je Demon poročil z Aqua, ki je bil manj privlačen in rahlo ganljiv po glavi (zaradi neuspešnega romana). Sestri sta skupaj preživeli zimo v švicarskem letovišču Exe: tam se je v Aqua rodil mrtvi otrok, Marina pa je dva tedna pozneje, prvega januarja 1870, rodila Van - bil je zapisan kot sina Demona in Aqua. Leto pozneje se je Marina poročila z Demonjevim bratrancem - Danom Wienom. Leta 1872 se ji je rodila hči Ada, katere pravi oče je bil Demon. Leta 1876 se je rodila Lusset - morda že od zakonitega moža. (Te zapletene družinske skrivnosti so bile poleti 1884 razkrite Adi in Van na podstrešju posestva Ardis v lasti Dan Wien. Ko so našli fotografije poroke Aqua in Demon in marininega čudnega herbarija, so pametni najstniki primerjali datume, ki jih je Marina roka ponekod popravila in razumela da imata samo starše - Marina in Demon.)
Večji del življenja slabega Aqua gre v bolnišnice. Fiksirana je na Terra The Beautiful, kamor odhaja po smrti. Na zadnji stopnji bolezni vse izgubi svoj pomen in leta 1883 Aqua stori samomor s požiranjem tablet, njena zadnja nota pa je naslovljena na "sladkega, sladkega sina" Wanga in na "ubogega demona" ...
V začetku junija 1884 pride osirotel Van na počitnice v Ardis - da bi obiskal, tako rekoč, teta Marina (prizor na podstrešju, ki je bralcu znan, še prihaja). Najstnik je že doživel svojo prvo platonično ljubezen in si z dekletom iz trgovine nabral prvo spolno izkušnjo ("za en ruski zeleni dolar"). Potem se Van in Ada na različne načine spominjata srečanja v Ardisu: Ada meni, da si je Van izmislil vse - na primer v takšni vročini ne bi nikoli oblekel črne jakne, ki bi se zarezala v bratov spomin.
Življenje v Ardisu spominja na posestvo ruskih posestnikov: tukaj govorijo rusko in francosko, vstanejo pozno in obilno večerjo. Ada, smešno in izredno staro bitje, se izraža na veličastno, tolstojanski način, "učinkovito manipulira s podrejenimi stavki." Zasedena je z informacijami o žuželkah in rastlinah, Van, ki razmišlja v abstrakcijah, pa se včasih naveliča svojega specifičnega znanja. "Je bila lepa pri dvanajstih?" - razmišlja starec in se spominja »z enako muko mladostne sreče, kako ga je prevzela ljubezen do Ade«.
Na pikniku ob dvanajstem rojstnem dnevu Ade (21. julija 1884) ji je dovoljeno, da nosi "lolito" - dolgo krilo v rdečih makovih in peonijah, "neznano svetu botanike", v skladu z arogantno izjavo rojstnodnevne deklice. (Stari erotomanec Van trdi, da na njej ni bilo hlačk!) Na pikniku Van pokaže svojo kronsko številko - hodi po rokah (metafora za njegove prihodnje vaje v prozi). Ada tako kot Natasha Rostova izvaja ruski ples; poleg tega ji v igri za čiščenje ni enako.
Ker je sposobna križati orhideje in pariti žuželke, Ada slabo predstavlja zamisel moškega in ženske in že dolgo časa ne opazi znakov navdušenja pri sestrični. V noči, ko se vsi odpravijo pogledat goreči skedenj, se otroci spoznajo na starem plišastem kavču v knjižnici. Poleti 1960 se devetdesetletni Wang, "vzevši cigareto iz konoplje", vpraša: "Se spomnite, kako obupni smo bili ... in kako sem bil presenečen nad vašo nestrpnostjo?" - "Idiot!" - odgovarja osemindvajsetletna Ada. "Sestra, se spominjate poletnega dola, Ladora Sin in Ardis Hall? .." - ti verzi postavljajo glavno melodijo romana.
Ljubezenska strast je tesno povezana z bibliofilsko strastjo, korist knjižnice Ardis je štirinajst tisoč osemsto enainštirideset zvezkov. Branje Ade je pod strogim nadzorom (kar ji ni preprečilo, da bi prebrala "René" Chateaubrianda, ki opisuje ljubezen njenega brata in sestre pri devetih letih), a Van lahko prosto uporablja knjižnico. Pornografija je mladim ljubimcem hitro všeč, zaljubila sta se v Rabelais in Casanovo in z enakim navdušenjem prebrala skupaj veliko knjig.
Nekega dne Van zaprosi osemletnega bratranca Lucetta, posebej zanj, da bi se čez uro naučil ene romantične balade - tokrat se morata z Ado umakniti na podstrešje. (Sedemnajst let pozneje, junija 1901, bo prejel zadnje pismo Lucette, ki je zaljubljena vanj, kjer se bo spomnila vsega, tudi pesmi, ki jo je naučila.)
Van sončnega septembrskega jutra zapusti Ardis - čas je, da nadaljuje s študijem. Ada se loči, da je eno dekle v šoli zaljubljeno vanjo. V Ladogi Van po nasvetu Demona spozna Cordulo, v katero sumi, da je lezbijka zaljubljena v sestro. Zamisli njun odnos, doživi "mravljinčenje perverznega užitka."
Leta 1885 je Wang odšel na univerzo Chuze v Angliji. Tam se prepusti pravi moški zabavi - od igre s kartami do obiska bordel kluba Villa Venus. On in Ada si med seboj dopisujeta s šifro, sestavljeno s Marvelovo pesmijo "Vrt" in Rimbaudovo pesmijo "Spomini".
Do leta 1888 je Van uspel pridobiti slavo na cirkuškem polju, pri čemer je pokazal vso umetnost hoje po rokah, prejel pa je tudi nagrado za filozofsko-psihološki esej "O norosti in večnem življenju". In tukaj je spet v Ardisu. Tu se je marsikaj spremenilo. Ada je spoznala, da nikoli ne bo postala biologinja, in se začela zanimati za dramatiko (predvsem rusko). Francoska guvernerka se je že prej zabavala s prozo in napisala roman "o skrivnostnih otrocih, ki v starih parkih delajo čudne stvari". Nekdanji Marinov ljubimec, režiser Vronski, je v roman "Slabi otroci" postavil film, v katerem bi morala igrati mama in hči.
Iz zgodb Ade o njeni vlogi lahko razberete, da vara vara z vsaj tremi. A zagotovo se nič ne ve, misli in občutki našega para pa se še vedno presenetljivo ujemajo med seboj. Blizina z Ado za Van "preseže vse ostalo skupaj." (Memoarist s šibko roko zapiše zadnje pojasnilo: "Poznavanje Ade je bilo vedno in bo vedno oblika spomina.")
Demon pride k Ardisu. Žalosten je zaradi "usodne nemožnosti povezave nejasne sedanjosti z nesporno resničnostjo spominov", saj je v sedanji Marini težko prepoznati neokusno, romantično lepoto iz časov njihove nore romantike. Priznati moram, da tudi sam, z barvanimi brki in lasmi, še zdaleč ni enak ... Demon sinu razkrije nekaj zelo pomembnega, a se ne more odločiti.
21. julija na pikniku v počastitev šestdesetega rojstnega dne Ade Van v naletu ljubosumja premaga mladega grofa de Presa. Malo kasneje so mu povedali, kako je učitelj glasbe Rak obsedel Ado. Poskuša opravičiti, ljubljena sestra nehote prizna vsemu. V stanju popolnega obupa Van zapusti Ardisa. Končano je, umazano, raztrgano na koščke!
Užaljeni ljubimec preide v vso resnost. V Kaluganu začne dvoboj z neznanim kapetanom Tapperjem. Enkrat z rano v bolnišnici Priozerny poskuša ubiti raka, ki leži tam, ki pa varno umre zaradi istoimenske bolezni. Kmalu umre nekje v Tatarstanu, blizu Jalte, in grof de Pre. Van začne afero s sestrično Kordulo in izve, da je bila lezbijka v njihovi šoli še eno dekle - Wanda Broome. V začetku septembra se Van razide s Cordulo in zapusti Manhattan. V njem zori sadež - knjiga, ki jo bo napisal kmalu.
Drugi del je polovica dolžine prvega. Ada napada Wang s črkami. Priseže mu zvestobo in ljubezen, nato pa na ženski način nedosledno opravičuje vezi z Rakom in de Pre, spet govori o ljubezni ... Pisma se "mučijo v bolečinah", toda Van je trden.
Napisuje svoj prvi roman Letters from Terra, ki izvleče politične podrobnosti o življenju dvojčkov iz delirija duševno bolnih, ki ga opaža na kliniki na univerzi Chuza. Vse na Teri je podobno zgodovini 20. stoletja, ki nam je znana: suverena skupnost držav, ki so težile namesto Tatarstana; Nemčija, ki se je pod vladavino Ataulfa prihodnosti spremenila v deželo "moderniziranih vojašnic" itd. Knjiga je izšla leta 1891; dva primerka prodana v Angliji, štiri - v Ameriki.
Ob jesenskem semestru leta 1892 v "prvovrstnem domu za nore" na univerzi Kingston se Van sprosti na Manhattnu. Lucett prispe s pismom Ade. Iz dolgega intelektualno-erotičnega pogovora med sorodniki se izkaže, da je Ada navadila sestro na lezbične zabave. Poleg tega je imela Ada afero z mladim Johnnyjem, - opustila je ljubimca, potem ko je izvedela, da je stari pederast. (Zlahka je ugotoviti, da je to kapitan Trapper, saj je Van v nekaj sekundah dobil mlajšega tovariša kapitana Johnnyja Raffina, ki mu očitno ni naklonjen.)
Lusett si želi, da bi Van to "natisnil", toda on je najbolj tisti, ki želi tiskati pismo Ade. Sestra poroča, da se je zbrala za poroko z ruskim kmetom iz Arizone in čaka na Van zadnjo besedo, Van pošlje Adi tak radiogram, da bo naslednji dan prispela na Manhattan. Srečanje je čudovito, z izjemo dejstva, da je Ada priznala Wanda Brum (ki jo je pozneje "ubila prijateljica") in da ji je Wanda dala črno jakno, ki ji je potonila v dušo. Poleg tega Van s pogledom na foto album, ki ga je Ada izplačevala pri izsiljevalcu za tisoč dolarjev, odkrije nove sledi svoje izdaje. Toda na koncu je glavno, da sta spet skupaj!
Po obisku najboljše restavracije na Manhattnu Ada izzove brata in sestro, da se skupaj ljubijo trije. "Dva mlada demona" skorajda izgubita devico Lucett in ona pobegne pred njimi. Van in Ada uživata srečo skupaj.
V začetku februarja 1895 umre Dan Wing. Če prekine še eno potovanje, Demon prispe na Manhattan, da reši stvari svojega bratranca. Nepopravljiv romantik, verjame, da Van živi na istem podstrešju z istim Cordulo ... Njeni grozoti in obupu ni meja, ko tam v rožnatem peignoiru najde Ado! Zadnji adut Demon je skrivnost rojstva zaljubljencev. Ampak, žal, Van in Ada vesta o vsem že deset let in nista prekleta o vsem. Vendar na koncu Wang uboga očeta - zaljubljenca se razideta.
Tretji del je polovica dolžine drugega. Včasih Van obišče Marino, ki zdaj kliče mamo. Živi v razkošni vili na Azurni obali (darilo Demonu), a v začetku leta 1890 v kliniki v Nici umre za rakom, po njeni volji pa je njeno telo zagorelo. Wang ne pride na pogreb, da ne bi videla Ade s svojim možem.
3. junija 1901 se je Wang odpravil zaradi znanstvenih zadev na parobrodu Admirala Tabakoffa v Anglijo. Na istem letu se Lucette zaljubljena vanj na skrivaj ujame. Van govori o tem, da je Adina poroka potekala po pravoslavnem obredu, da je bil diakon pijan in da je Demon prijokal še bolj netesno kot na Marinovem pogrebu.
V upanju, da bo trenutek telesne bližine spremenil v večno duhovno povezavo, Lucette znova in znova poskuša zapeljati Wang-a. Toda, ko je videl njegovo reakcijo na film "Zadnja afera Don Juana" z Ado v vlogi očarljive Dolores, se zaveda, da nič ne bo delovalo. Van namerava zjutraj deklici razložiti, da se znajde v težkih razmerah, kot tudi njeni, vendar živi, dela in ne zmeša se. Vendar notacije niso potrebne - po tem, ko je pogoltnil tablete in jih popil z vodko, se je uboga Lucett ponoči vrgla v črno brezno oceana. ("Smo jo dražili do smrti," bo kasneje rekla Ada.)
Zjutraj marca 1905 Van Wing, ki je pred kratkim postal vodja oddelka za filozofijo, sedi na preprogi v družbi golih lepotic (njegov seznam don Juan bo na koncu dvesto žensk, kot je Byron). Iz časopisov izve, da je v letalski nesreči umrl njegov oče Demon, sin Dedalusa. ("In rajsko izgnanstvo je preletelo vrhove ekstaze ..." - Demonova smrt odmeva v romanu Lermontova.) Tako je Marino požrl ogenj, Lucett - voda, Demon - zrak. Izginile so skoraj vse ovire za ponovno srečanje brata in sestre. Kmalu je Adin mož zbolel za pljučnico in naslednjih sedemnajst let preživi v bolnišnici.
Četrti del, kar je polovica tretjega, je posvečen predvsem razpravi o "Cloth of Time", v kateri je Van, ko se je upokojil in se nastanil v Švici, deloval leta 1922. "Preteklost je velik kaos slik, iz katerih lahko izbirate, kar želite. Sedanjost je nenehna gradnja preteklosti. Prihodnost ne obstaja ... «Torej, Van je v noči s trinajstega na štirinajsti julij v Monte Rouxu, ki razmišlja o naravi Časa, močan dež. Tam bi se morali srečati z Ado, katere mož je aprila umrl ... "Nič ni ostalo od njene kotne milosti," Wang opisuje to srečanje in primerja petdesetletno Ado z dvanajstletno deklico, čeprav jo je kot odraslo žensko videl že več kot enkrat. Vendar pa "žaljiv učinek starosti" raziskovalca Time ni tako zaskrbljujoč.
"Nikoli ne moremo vedeti časa," pravi Ada. - Naši občutki preprosto niso zasnovani za njegovo razumevanje. To je kot ... ”Primerjava visi v zraku in bralec je prost, da jo nadaljuje.
Peti del je polovica četrtega in je 1/16 prvega, kar jasno prikazuje delo Časa in spomin na Van. Veselo pozdravlja življenje - na dan svojega devetinsedemdesetega rojstnega dne. Od julija 1922 brat in sestra živita skupaj, večinoma v Aixu, kjer se je rodil Van. Lagose jih je pokrovitelj dr. Lagose, "ljubitelj slanih šal in velik učenjak": Van je ta, ki Van dobavlja erotično literaturo, ki vzbuja domišljijo memoarista.
Čeprav je hrepenenje včasih preplavilo Wang, se mu je večinoma uspelo izogniti razuzdanosti.Pri sedeminpetdesetih je imel z Ado dovolj blitz turnirjev, pri osemindvajsetih je končno postal impotenten. Hkrati se je v njihovi hiši pojavila sedemnajstletna sekretarka: poročila se bo z Ronaldom Orangeom, ki bi po smrti objavil Wangine spomine. Leta 1940 je bil narejen film po romanu "Pismo s Tere", na svetovno slavo pa je prišla Van: "Na tisoče bolj ali manj neuravnoteženih ljudi je verjelo ... v identiteto Terra in Antiterre, ki jo skriva vlada." Tako se združujejo Antiterra, subjektivni svet Van in bolj normalni (z našega vidika) svet Tere.
In zdaj se že pojavlja utripanje smrti junakov: tesno se bodo priklenili drug na drugega in se združili v nekaj enotnega - v Vaniado.
Pregleduje ga zadnji odstavek romana: Van se imenuje "nepremagljivi svobodnjak", poglavja Ardisa primerjajo s tologijo Tolstoj. "Milost slikovnih podrobnosti ... metulji in nočne vijolice ... zaznana je prestrašena srna v parku družinskih posesti." In še mnogo drugih ".
* * *
Druga izdaja Ade (1970) je izšla z opombami, ki jih je podpisal Vivian Darkbloom (anagram, imenovan po Vladimirju Nabokovu). Njihov ton je ironično prizanesljiv (na primer: "Aleksej itd. - Vronski in njegova ljubica") - tako se je v komentarjih na "Eugene Onegin" šalil Puškin.