Nemčija po prvi svetovni vojni. Gospodarska kriza. Pohabljene usode ljudi in njihovih duš. Kot pravi eden od junakov romana, "živimo v dobi obupa."

Trije šolski in nato fronti tovariši - Robert Lokamp, ​​Gottfried Lenz, Otto Kester - delajo v avtomehanični delavnici. Robert je bil star trideset. Rojstni dan je vedno malce žalosten in ga privlačijo spomini. Pred Robertom so slike iz njegove nedavne preteklosti: otroštvo, šola, leta 1916 je bil osemnajst, zasnovan, vojašnica, ranjen Kester, boleča smrt kolegov vojakov zaradi zadušitve s plinom, od hudih ran. Potem državni udar iz leta 1919. Kester in Lenz sta bila aretirana. Lakota. Inflacija. Po vojni je bil Kester nekaj časa študent, nato pilot, dirkač in končno je kupil avtomehanično delavnico. Lenz in Lokamp sta postala njegova partnerja. Zaslužek je majhen, vendar je mogoče živeti, če se "preteklost ne bi nenadoma pojavila in mrtve oči niso poglede." Za pozabo je vodka.

Kester in Lenz slovesno pozdravljata Roberta. Lenz daje ukaz, da se "vstane" in odloži darila - nekje je čudežno izvlekel šest steklenic starega ruma. Toda prazniki - kasneje, zdaj - delujejo.

Prijatelji na dražbi so kupili staro klopotec, ki je bil na videz zelo zabaven, opremili so ga z zmogljivim motorjem dirkalnega avtomobila, imenovanim "Karl" - duh avtoceste. Delajo do mraka in se, ko so razgrnili popravljeni Cadillac, odločijo, da bodo odšli v predmestje na Karl, da praznujejo rojstni dan. Njihova zabava norčuje lastnike dragih in luksuznih avtomobilov, ki jih peljejo naprej, nato pa v šali prehitijo. Ko se ustavijo na poti, se prijatelji odpravijo na večerjo, nato pa se popelje buick, ki so ga prehiteli. To je bila sopotnica - Patricia Holman. Skupaj organizirata zabavno pogostitev.

Po nevihtnem praznovanju se Robert vrne v svoje urejene sobe. Tu živijo ljudje iz različnih razlogov, ki jih je tja pripeljala usoda. Zakonca Hasse se ves čas prepirata zaradi denarja, Georg Block se močno pripravlja na inštitut, čeprav je denarja, nabranega med delom v rudniku, že dolgo zmanjkalo in strada, grof Orlov drži preteklost za grlo - Robert je videl, kako se je z bledom enkrat zasvetil avtomobili - na ta hrup v Rusiji je ustrelil očeta. Vendar si vsi pomagajo, kolikor je le mogoče: nasvet, prijazen odnos, denar ... V bližini gostišča je pokopališče in v bližini International cafe. Robert je tam nekaj časa delal kot taper.

Robert se dogovori za Patricijo - Pat, saj so jo prijatelji krstili. Čaka jo v kavarni, srka konjak. V kavarni je gneča in odločijo se, da bodo šli v lokal. Robert si skuša predstavljati, kdo je in kako živi. Lastnik lokala Fred jih pozdravi, Robert pa se začne počutiti bolj samozavestno. V dvorani je en Valentin Gauser, znan od Roberta od spredaj: dobil je dediščino in zdaj jo pije. Vesel je, ker je preživel. Njegov moto je: ne glede na to, kako praznujete, vse ni dovolj. Robert pojasni, da je to edina oseba, ki je svojo malo sreče iz velike nesreče naredila. Ne ujema se s pogovorom s Patom. Na koncu rum naredi svoje delo, sprosti jezik. Robert pospremi domov in na poti nazaj opazi, da je pijana. Kaj si rekel? Zoprn za takšen nadzor, se vrne k Fredu in se izliva resnično - od žalosti.

Naslednji dan Robert po nasvetu Lenza, "velemojsterja v ljubezenskih zadevah", pošlje Patu šopek vrtnic - brez besede, kot opravičilo. Pat je vse bolj zasedena z Robertovimi mislimi, zaradi katerih razmišljaš o življenju. Spominja se, kakšni so bili, ko se je vrnil iz vojne. "Mladi in brez vere, kot rudarji iz propadle rudnice. Želeli smo se boriti proti vsemu, kar je določilo našo preteklost - proti laži in sebičnosti, sebičnosti in brezsrčnosti, postali smo otrdeli in nismo zaupali nikomur razen našim najbližjim tovarišem, nismo verjeli v nič drugega kot v tiste, ki nas nikoli niso prevarali kot nebo , tobak, drevesa, kruh in zemlja, ampak kaj je bilo od tega? Vse se je zrušilo, ponarejalo in pozabilo ... Napočil je čas velikih človeških in pogumnih sanj. Triperji, prodajalnost, revščina so zmagali. " Novo srečanje. Robert in Pat se odločita za vožnjo po mestu. Pat nikoli ni vozila z avtomobilom in v mirni ulici jo Robert postavi za volan. Nauči se odmakniti, obrniti, ustaviti, počutijo se tako blizu, "kot da bi drug drugemu povedali zgodbo". Potem pojdi v lokal. Tam se srečajo z Lenzom in se skupaj odpravijo v zabaviščni park, kjer sta nameščena nova vrtiljaka in rolerji. Lenz jih čaka in zdaj so v paviljonu, kamor so na kavlje postavili plastične prstane. Za prijatelje je to otroška zabava. V vojski so med predahom preživeli mesece, ko so ubijali čas, metali klobuke na vse vrste kavljev. Osvojijo vse nagrade od budilke do otroškega vozička. Drugi lastnik atrakcije vse ponavlja. Tretji napoveduje, da se zapira. Prijatelji vržejo prstane na steklenice vina in vse naložijo v voziček. Ljubitelji množice jim sledijo. Veselo podelijo vse nagrade, pustijo pa vino in ponev za delavnico.

Robertovi tovariši sprejmejo Pat v svojo skupnost. Skrbijo za Robertove občutke, saj je ljubezen edino, kar stoji na tem svetu, "vse ostalo je sranje."

Kester je posnel "Karl" za dirko in vsi prejšnji teden so prijatelji preverjali vsak vijak do pozne noči in pripravili "Karl" na štart. Theo svetuje, naj pazi na svojega Hrestača, Lenz pa mu zagotovi, da ga bo Carl prosil za poper. Ta obešalnik je razglašen po razredu športnih avtomobilov. Mehaniki so se rugali ob propadu. Lenz je besen in pripravljen na boj, toda Robert ga pomirja. Avtomobili se vozijo po avtocesti. Vsi zbrani - tukaj in Pat. "Carl" je zapustil začetek predzadnjega. Zdaj je tretji. Lenz vrže štoparico. Treskajo motorji. Pat navdušen - Kester je že drugi! Pred ciljem se je Teo z motorjem nekaj zgodil, Kester, mojster prehitevanja v kotih, pa je le dva metra pred njim. Zmaga! Prijatelji se bodo zredili, a natakar Alphonse jih povabi na svojo brezplačno priboljšek in menijo, da je to čast. Pat je pri večerji preveč uspešna in Robert jo povabi, da neopaženo izgine. Dolgo časa sedijo na pokopališčni klopi, zaviti v meglo. Potem gredo k Robertu, Pat je vesel toplote v svoji sobi. Spi z glavo, naslonjeno na njegovo roko. Začne se zavedati, da ga imajo radi. Ve, kako se "resnično spoprijatelji z moškimi", vendar nima pojma, zakaj bi se taka ženska lahko zaljubila vanj.

Dela ni in prijatelji se odločijo, da bodo na dražbi kupili taksi in na njem zaslužili denar. Prvi se mora odpraviti na Roberta. Po pretepu in okrepčevanju z vodko tekmeci postanejo kolegi, on pa je sprejet v vrsto taksistov, med katerimi je polovica naključnih ljudi. Eden od njih, Gustav, postane njegov prijatelj.

Najprej je v Patovem stanovanju. To je nekdanje premoženje njene družine. Zdaj je Pat le najemnik dveh sob, kjer je vse okusno urejeno in se spominja preteklega bogastva. Pat ga zdravi z rumom in govori o svojem življenju. O lakoti, približno letu, preživetem v bolnišnici. Ni ostalo sorodnikov, denarja tudi, in delala bo kot prodajalka fonografskih plošč. Robert je razburjen in nekoliko zmeden: noče, da bi bila od koga odvisna. Toda kaj lahko stori ... Mogoče ima prav njegova gospodinja Frau Zalewski, ki je, ko je nekoč videla Pat, rekla, da potrebuje drugega moškega - trdnega in premožnega. Žalostno, če se to izkaže za res ...

Robert prodaja prenovljeni Cadillac srečnemu trgovcu Blumenthalu. Ko je prejel ček, z lastovko odleti v delavnico. Prijatelji so obupni nad takšnim komercialnim uspehom. Redko pade na njihov žreb. Po uspešni pogodbi Robert vzame dvotedenski dopust, on in Pat pa se odpravita na morje. Na poti se ustavijo v gozdu in se valjajo po travi. Pat meni, da kukavice joče in šteje sto let. Toliko bi rada živela. Kester je na njihov prihod opozoril domačino hotela, služkinjo Müller, ki je z njim živela leto dni po vojni. Se usedejo in odidejo na morje. Po uri plavanja Robert leži na pesku in se spominja, kako so se vojaki poleti 1917 spredaj med kratkim počitkom le kosali v pesku brez streliva in orožja. Mnogi so bili kmalu ubiti. Zvečer sprehod na Citroen. Pat se nenadoma počuti šibko in jo prosi domov. Naslednji dan je Pat začela krvaveti. Robert pokliče Kester, prijatelji pa najdejo dr. Jaffeja, ki je zdravil Pat. Nora dirka po avtocesti ponoči, včasih v neprestani megli. Zdravnik ostane nekaj dni. Čez dva tedna se lahko že vrne domov.

Jaffe predstavi Pat svojo zgodovino bolezni in vztraja pri ponovnem zdravljenju v sanatoriju. S seboj ga vzame, da gre naokoli in pokaže bolne. Mnogi si opomorejo. Samo ne pokaži Pat svoje tesnobe. Tako se Pat ne dolgočasi, Robert ji prinese čudovito čistokrvno psičko - to je darilo od Gustava.

Taksijev sploh ni, Gustav pa na dirke vleče Roberta. Robert čudežno zmaga. Začetniki imajo srečo in to je zelo priročno! "Carla" se pripravlja na nove dirke in jo bo vodila po gorah. V njihovih očeh se zgodi nesreča. Ranjenika dostavijo v bolnišnico in se dogovorijo za popravilo upognjenega avtomobila. Morali smo premagati ukaz štirih bratov, ki so videli tudi nesrečo. Za umor je že sedel najstarejši izmed njih. Močan boj, toda bratje so poraženi. V delavnici takoj začnejo popravila - denar je potreben.

Postajalo je hladneje in neprestano dežuje. Jaffe pokliče Roberta in prosi, naj takoj pošlje Pat v gore. V sanatoriju se je s prijateljem dogovoril o vsem in tam so jo tudi pričakovali. V gorah modro nebo, sneg in sonce. V vlaku je veliko bivših bolnikov, ki spet potujejo. Torej, vrni se od tu. Teden dni sta ostala skupaj.

In doma je nova nesreča. Lastnik avtomobila, ki sta ga od bratov težko odvzela, je šel v stečaj, avto z vsem premoženjem pa je dal pod kladivo. Avto ni zavarovan, zato od zavarovalnice ne bodo prejeli ničesar. Delavnico bo treba prodati. Nimajo druge možnosti, kot da prodajo vse premoženje.

Robert večerja v Internationaleu in tam sreča vse svoje prijatelje. Njen mož je z neprostovoljno prostitutko Lilly, katere poroko sta pred kratkim veličastno praznovala, zahteval ločitev, ko je zapravil ves njen denar, ogorčen nad njeno preteklostjo, doslej neznano. Robert pokliče sanatorij in ugotovi, da je Pat v postelji. Od žalosti se napije. Kester ga postavi za volan Karla in ga z odkrito hitrostjo odpelje iz mesta. Boji se odmora, upira se, Kester pa vztraja. Veter in hitrost odganjata hmelj, stres pa mineva.

Mesto je navdušeno. Na ulicah demonstranti, puščave. Lenz je šel zjutraj na miting. Robert in Otto, zaskrbljena, ga pojdita iskat. Dobita se na srečanju fašističnih soljudi. Ko so poslušali malega govorca, ki je »točo« nalival obljube »na glave ljudi«, prijatelji razumejo, da so ti ljudje majhni hlapci, uradniki, računovodje, delavci, očarani nad tem, da nekdo misli nanje, skrbijo zanje in sprejemajo besede za dejanje. . "Ne potrebujejo politike, potrebujejo nekaj namesto religije." Tako igrajo fašisti. Prijatelji najdejo Lenza v množici, ga odpeljejo od policije in morilcev. Vsi gredo do avta. Nenadoma se pojavijo štirje fantje, eden od njih strelja na Lenza. Kester jih neuspešno poskuša ujeti.

Ubit Lenz, ki je šel skozi vojno in se je znal tako dobro smejati ... Kester prisega na maščevalca. Alphonse se pridruži izmečku.

V primestni kavarni Robert vidi morilca. Vendar je zdrsnil, preden so se prijatelji odločili, kaj storiti. Kester odhaja iskat morilca. Roberta ne vzame s seboj - zaradi Pat. Vendar je bil prasec Alphonse prvi, ki ga je izsledil in ubil. Robert najde Otta Kesterja in sporoči, da je povračilo končano. Skupaj gredo v penzion, kjer čaka telegram Pat: "Robbie, pridi kmalu ..."

Denarja ni veliko in odločili so se za vožnjo s Karlom, to ni samo avtomobil, ampak pravi prijatelj. In spet jim pomaga. V sanatoriju zdravnik govori o čudežnih ozdravitvah v najbolj brezupnih primerih. Kester molči. Skupaj sta doživela preveč, da bi drug drugega poskušala potolažiti. V vasi spodaj imajo kosilo. Pat prvič v zadnjih letih zapušča sanatorij, veseli se svobode in prijateljev. Iz vasi se peljejo na greben prvega vzpona in od tam občudujejo sončni zahod. Pat ve, da tega ne bo več videla, skriva pa se pred prijatelji, kot so od nje. Ponoči sneži sneg in Kester se mora vrniti domov. Pat prosi, naj ji pošljejo pozdrave Gottfrieda Lenza, nista imela srca, da bi ji povedala o smrti prijateljice. Denar je prišel iz Kesterja. Robert razume - Kester je prodal "Carla." Obupan je. Lenz ubil, Karl prodal, Pat?

In Pat ne more več poslušati zdravnikov in prosi Roberta, naj ji dovoli, da dela, kar hoče. Ima samo eno željo - biti srečna v preostalem času.

Marca in gore so se začele propadati. Bolniki ne spijo, se nervirajo in poslušajo ropotanje v gorah. Pat iz dneva v dan slabi, ne more več vstati. Umrla je v zadnji uri noči. Trdo in boleče. Stisnil roko, vendar ni prepoznal. Prihaja nov dan, a ga že ni ...