Na palmovo nedeljo v začetku aprila škof Peter služi celonočno bogoslužje. Škof je slabo tri dni, čuti težo in utrujenost. Kakor v sanjah ali v deliriju se mu zdi, da se mu je v množici približala njegova mati, ki je ni videl devet let. In iz nekega razloga so mu po obrazu tekle solze. Blizu njega je nekdo drug zajokal, nato vedno bolj in bolj malo, cerkev pa je malo po malem napolnila s splošnim tihim jokom. Po službi se vrne domov v samostan Pankratijevski. Tiha, dirljiva luna, čudovit zvonček, dih pomladi v mehkem, hladnem zraku. In hotela sem si misliti, da bo vedno tako.
Doma ugotovi, da je njegova mama res prišla, in se nasmejal od veselja. Molitve za prihodnje sanje motijo njegove misli o materi, spomine na njegovo otroštvo, ko je (takrat mu je bilo ime Pavluši), sin diakona v revni vasi, šel v povorko brez klobuka, bosi, z naivno vero, z naivnim nasmehom, večno vesel .
Ima vročino. Z očetom Sisoyem govori, hieromonk, vedno z nečim nezadovoljen: "Ne bo mi všeč!" - običajne Sisojeve besede.
Naslednji dan po službah sprejme drage goste, mamo in nečakinjo Katjo, približno osem let. Škof opazi, da ga mama kljub naklonjenosti osramoti, govori spoštljivo in plašno. Zvečer leži v postelji in se toplo skriva. Zdaj se spominja, kako je osem let živel v tujini, služil v cerkvi na obali toplega morja. Slepi berač pod oknom je pel o ljubezni in hrepenel je po domovini.
Njegova milost Peter sprejema pobudnike. In zdaj, ko mu je slabo, ga muči praznina, sitnost vsega, kar je bilo zahtevano, jezen nerazvit, sramežljiv. V tujini je moral izgubiti stik z ruskim življenjem, ni mu lahko. Ves čas, ko je bil tukaj, se z njim ni pogovarjala niti ena oseba iskreno, preprosto, človeško, tudi stara mati, kot kaže, ni enaka, ni ista!
Zvečer so menihi peli harmonično, z navdihom. Škof je med službo sedel pri oltarju, solze so mu tekle po obrazu. Mislil je, da je dosegel vse, kar je človeku dostopno v svojem položaju, verjel je, toda še vedno ni vse jasno, nekaj je manjkalo, ni hotel umreti; in še vedno se je zdelo, da nima nekaj najpomembnejšega, o čemer je nekoč nejasno sanjal, in v sedanjosti ga je še vedno skrbelo enako upanje za prihodnost, ki je obstajala tako v otroštvu kot v akademiji in v tujini.
Četrtek - maša v stolnici, vrnitev domov v toplem sončnem dnevu. Mati je še vedno plašna in spoštljiva. Le skozi nenavadno prijazne oči, plašen, zasedeni pogled je bilo mogoče ugibati, da je to mati. Zvečer je v stolnici prebral dvanajst evangelijev, med službo pa se škof kot vedno počuti aktiven, vesel, vesel, a na koncu službe so mu noge povsem otrpele in ga je skrbelo strah, da bo kmalu padel. Doma tiho prizna Siso: "Kakšen škof sem? Zdrobi me ... zdrobim. "
Naslednje jutro je začel krvaviti iz črevesja: tifus. Mati stare žene se ni več spomnila, da je bil škof, in ga poljubljala, hrepeneča, izgubila težo kot otrok, in prvič klicala sina Pavlush. In ni mogel več izgovoriti besede in zdelo se mu je, da že tako preprost, navaden človek hodi po polju, zdaj svoboden, kot ptica, lahko gre kamor koli!
Škof je umrl v soboto zjutraj, naslednji dan pa je bil Velika noč - z veselim zvonjenjem, vsesplošnim veseljem - kot vedno, kot bo po vsej verjetnosti tudi v prihodnosti.
Mesec kasneje je bil imenovan nov škof, prej se nihče ni spomnil, nato pa so popolnoma pozabili. In samo stara ženska, mati pokojne, ko je odšla v oddaljeno mesto proti večerni paši, da bi srečala kravo, je drugim ženskam povedala, da ima sina škofa in hkrati je plašljivo govorila, saj se je bala, da ji ne bodo verjeli ...
In pravzaprav ji vsi niso verjeli.
