To je v bistvu spomin. Tom Wingfield govori o času - med obema vojnama - ko je živel v St. Louisu z mamo Amando Wingfield - žensko, obdarjeno z ogromno vitalnosti, ki pa se ni mogla prilagoditi sedanjosti in se obupno oklepa preteklosti, in sestro Lauro - sanjačico, ki se je preselila v otroštvo, huda bolezen - ena od njenih nog je ostala nekoliko krajša od druge. Sam Tom, pesnik v srcu, je nato služil v trgovini s čevlji in boleče trpel, ko je delal sovražne stvari, zvečer pa je poslušal neskončne zgodbe svoje matere o njenem življenju na Jugu, o tamkajšnjih oboževalcih in drugih resničnih in namišljenih zmagah ...
Amanda nestrpno čaka na uspeh otrok: Tomov napredek v karieri in Laura donosna poroka. Noče videti, kako njen sin sovraži njegovo delo in kako plašna in neomajna hči je. Materin poskus, da bi organizirala Lauro za tečaje pisanja, se zruši - roke se tako močno stresejo od strahu in živčne napetosti, da ne more zadeti pravega tipke. Dobro je zanjo samo doma, ko je zaposlena z zbiranjem steklenih živali. Po neuspehu na tečajih Amanda postane še bolj obsedena z Laurino poroko. Hkrati skuša vplivati na sina - skuša nadzirati njegovo branje: prepričana je, da so romani Lawrencea, sinovega najljubšega pisatelja, preveč umazani. Čudna Amanda se zdi Tomu navada, da skoraj vse proste večere preživi v kinu. Zanj so te kampanje način, kako pobegniti od monotone rutine, edini izhod je kot steklena menagerie za mojo sestro.
Ko je izbrala pravi trenutek, Amanda od Toma obljubi, da bo v Laurino hišo pripeljala nekaj spodobnega mladeniča. Čez nekaj časa Tom povabi svojega kolega Jima O'Connorja, edino osebo v trgovini, s katero je na večerjo prijazen peš. Laura in Jim sta bila v isti šoli, toda za Jima je presenečenje, da je Tomova sestra. Laura, še vedno šolarka, je bila zaljubljena v Jima, ki je bil vedno v središču pozornosti - zasijal je v košarki, vodil diskusijski klub, prepeval v šolskih produkcijah. Da Laura spet vidi tega princa svojih dekliških sanj je pravi šok. Stresa se mu z roko, skorajda omedli in se hitro skrije v svoji sobi. Kmalu Amanda pod pretvezo z izgovorom pošlje Jima. Mladenič Laure ne prepozna in sama mu mora razkriti, da se poznata že dolgo. Jim se komaj spominja dekleta, ki so ga v šoli poimenovali Blue Rose. Ta slavni, prijazni mladenič ni v življenju uspel tako, kot je obljubljal v šolskih letih. Res je, ne izgublja upanja in še naprej načrtuje. Laura se postopoma umiri - Jim s svojim iskrenim, zainteresiranim tonom razbremeni živčno napetost in postopoma začne govoriti z njim kot z dolgoletnim prijateljem.
Jim ne more, da ne vidi dekliških groznih kompleksov. Poskuša pomagati, jo prepriča, da ji šepanje sploh ne pade na oko - nihče v šoli niti ni opazil, da nosi posebne čevlje. Ljudje sploh niso zlobni, on poskuša interpretirati Lauro, še posebej, ko jih bolje spoznaš. Skoraj vsi se ne razumejo dobro - niso dobri v tem, da se sami štejejo za slabše od vseh. Po njegovem mnenju je glavna težava Laure ta, da ji je zabila v glavo: samo ona ima vse slabo ...
Laura sprašuje o deklici, ki jo je Jim spoznal v šoli - rekla sta, da sta se zaročila. Ko je izvedel, da poroke ni in je Jim dolgo ni videl, je bila Laura v polnem razcvetu. Čuti se, da se je v duši ee zbudilo plašno upanje. Jimu pokaže svojo zbirko steklenih figuric - najvišji znak zaupanja. Med živalmi izstopa samorog - izumrla žival, ki ni videti kot nihče drug. Jim se takoj posveti njemu. Je verjetno dolgočasno, če stojiš na isti polici z navadnimi živalmi, kot so stekleni konji?
Skozi odprto okno restavracije nasproti lahko slišite zvoke valčka. Jim povabi Lauro na ples, ona pa zavrne - boji se, da bi mu stisnila nogo. "Ampak nisem steklen," pravi Jim v smehu. V plesu še vedno naletijo na mizo in samorog pozabljen tam pade. Zdaj je isti kot vsi: rog mu je odlomil.
Jim z občutkom pove Lauri, da je izjemna punca, ne kot kdo drug - tako kot njen samorog. Lepa je, ima smisel za humor. Tako kot ona, vsaka na tisoč. Z eno besedo, Modra vrtnica. Jim poljubi Lauro - razsvetljen in prestrašen, sedi na kavču. Vendar je napačno razlagala to gibanje mladeničeve duše: poljub je samo znak Jimovega nežnega sodelovanja v dekličini usodi in tudi poskus, da se prepriča vase.
Vendar, ko vidi reakcijo Laure, se Jim boji in se mu mudi, da bo sporočil, da ima nevesto. Toda Laura mora verjeti: da ji bo tudi dobro. Treba je le premagati njihove komplekse. Jim še naprej izgovarja tipično ameriške plahosti, kot je "človek je gospodar svoje usode" itd., Ne da bi opazil, da se na obrazu Laure pojavi izraz neskončne žalosti, ki je pravkar izžarevala božansko sevanje. Jimu preda samoroga - v spomin na ta večer in nanj.
Amandin nastop v sobi izgleda kot očitno neskladje do vsega, kar se dogaja tukaj: ona se igra razigrano in je skoraj prepričana, da je ženin na kljuki. Vendar Jim hitro prinese jasnost in ob napovedi, da mora pohiteti - na postaji mora še srečati svojo nevesto - si vzame dopust in odide. Preden se za njim zaprejo vrata, Amanda eksplodira in postavi prizor za sina: za kaj je bilo to kosilo in vsi stroški, če je bil mladenič zaposlen? Za Toma je ta škandal zadnji slamnik. Ko je zapustil službo, zapusti dom in se poda na potepanja.
V epilogu Tom pravi, da nikoli ne bo uspel pozabiti sestre: "Nisem vedel, da sem bil tako predan tebi, da ne bi mogel izdati." V njegovi domišljiji nastane čudovita podoba Laure, ki pred spanjem izpihne svečo. "Zbogom Laura," žalostno reče Tom.
