"Življenje je zgodba, ki jo pripoveduje norček, poln hrupa in besa, a brez smisla." Pripovedovati to zgodbo drugače, kot je bilo prvotno pripovedano, pomeni poskusiti povedati povsem drugačno zgodbo, le da bodo ljudje, ki delujejo v njej, nosili enaka imena, z njimi bodo vezane iste krvne vezi, postali bodo udeleženci dogodkov, podobnih kot se je zgodilo v življenju tistih prvi; dogodki niso enaki, ampak le nekoliko podobni, kaj naredi dogodek dogodek, če ne zgodbo o njem? Bi lahko kakšna sitnica bila toliko dogodkov, kolikokrat je na različne načine pripovedovala o njem? In kaj je na koncu ta dogodek, ki ga nihče ni povedal in o katerem v skladu s tem nihče ne ve?
Družina Compson je bila ena najstarejših in naenkrat najvplivnejših v Jeffersonu in njegovem okrožju. Jason Compson in njegova žena Caroline, deklica Bass, sta imela štiri otroke: Quentin, Candacey (vsi razen mame so jo klicali Caddy), Jason in Mori. Najmlajši se je rodil norec, in ko je - star približno pet let - je postalo povsem jasno, da bo za vse življenje ostal nesmiseln dojenček, se je v obupnem poskusu prevare usode preimenoval v Benjamin, Benji.
Najzgodnejši živ spomin v otrokovem življenju je bil, kako so ga na dan babičine smrti (niso vedeli, da je umrla, in na splošno malo vedeli, kaj je smrt) poslali, da bi se igrali proč od doma, na potoku. Tam sta Quentin in Caddy začela plapolati, Caddy si je oblekla obleko in si namazala hlače, Jason pa ji je grozil, da bo spravil starše iz postelje, Benji, takrat še Mori, pa je jokal, ker se mu je zdelo, da se bo Caddy - edino bitje, ki mu je blizu - počutil slabo. Ko so prispeli domov, so jih začeli odnašati na otroško polovico, zato so se odločili, da imajo starši goste, in Caddy je splezala na drevo, da bi pogledala v dnevno sobo, bratje in negrovi otroci pa so pogledali vanjo in njene umazane hlače.
Benji je skrbel za negro, otroke in nato še Dilseyjeve vnuke, stalne služabnice sočlovekov, le Caddy ga je resnično ljubil in vedel, kako ga umiriti. Ko se je Caddy postarala, se je iz majhne deklice postopoma spreminjala v žensko, je Benji jokal vedno bolj in bolj. Na primer ni maral, ko je Caddy začela uporabljati parfum in je začela dišati po novem. Je glasno zavpil in se enkrat spotaknil ob Caddy, ko se je zlezla s fantom v viseči mreži.
Quentina so mučile tudi sestrina zgodnja odraslost in njeni romani. Ko pa ga je poskušal opozoriti, naj jo oprosti, se je izkazalo, da je zanj zelo neprepričljivo. Caddy je odgovorila z mirno, trdno zavestjo o svojem prav. Minilo je malo časa in Caddy se je resno srečala z nekim Daltonom Amesom. Zavedajoč se, da je noseča, je začela nujno iskati moža in tu se je Herbert Head ravnokar obrnil. Gospa Compson, mlada bankirka in čedna moška, ki se je odlično znašla na sodišču, je bila globoko ogorčena nad Quentinom, še posebej, ker je Quentin, ki se je šolal na Harvardu, izvedel zgodbo o tem, da so Herberta zaradi goljufije izgnali iz študentskega kluba. Prosil je Caddy, da se ne poroči s tem poskokom, ona pa je odgovorila, da se bo zagotovo poročila z nekom.
Po poroki je Herbert, ko je izvedel vso resnico, zavrnil Caddyja; pobegnila od doma. Gospa Compson je sebe in družino ocenila za nepreklicno sramoto. Jason, mlajši, se je jezil samo na Caddyja v prepričanju, da mu je odvzela mesto, ki mu ga je obljubil Herbert v svoji banki. G. Compson, nagnjen k globokim razmišljanjem in paradoksalnim zaključkom, pa tudi viskiju, je vse prevzel filozofsko - v pogovorih s Quentinom je ponovil, da devištvo ni nekaj, kar obstaja, da je kot smrt - sprememba, ki jo čutijo samo drugi in, torej nič drugega kot izumljanje moških. Toda Quentin ni bil tolažen: mislil je, da bi bilo bolje, da bi storil incest, skoraj prepričan je bil, da ga je storil. V mislih, obsedenih z mislijo o svoji sestri in o Daltonu Amesu (ki ga je imel priložnost ubiti, ko se je, ko je izvedel za vse od Caddyja, poskušal pogovarjati z njim in je mirno izročil pištolo Quentinu kot odgovor na grožnje), se je podoba Caddy obsesivno spojila s sestro oz. smrt sv.
Tedaj se je Quentinovo prvo leto na univerzi Harvard šele zaključilo, kamor so ga poslali z izkupičkom od prodaje pašnika, ki je v bližini kraja Compsona, v golf klub. Drugega junija 1910 zjutraj (ta dan je ena od štirih zgodb romana) se je prebudil s trdno namero, da se končno naredi svoje načrte, se obrije, obleče v svojo najboljšo obleko in se odpravi na tramvajsko postajo ter ob nakupu dva likalnika. Zloglasni črnec, ki mu je bil vzdevek Deacon Quentin, je pismo sostanovalcu Shreveu (pismo je že poslal vnaprej), nato pa se spravil na tramvaj, ki gre iz mesta v reko. Quentin je imel tu malo pustolovščine zaradi malega italijanskega dekleta, ki ga je pretepla in ga obravnavala s pojemom: njen brat je Quentina obtožil ugrabitve, aretirali so ga, a ga hitro izpustili, in pridružil se je družbi študentov - pričali so v njegovo korist, - z avtom na piknik. Z enim od njih - samozavestnim bogatim majhnim, čednim ženskarjem - se je Quentin nepričakovano spopadel, ko je začel pripovedovati, kako slavno ravna z dekleti. Quentin se je preoblekel, oblečen v kri, in se spet odpravil ven. Prejšnjič.
Dve leti po Quentinovem samomoru je gospod Compson umrl - ni umrl od viskija, kot sta napačno verjela gospa Compson in Jason, ker od viskija ne umirata - umirata iz življenja. Gospa Compson se je zaobljubila, da vnukinja Quentin sploh ne bo vedela imena svoje matere, za vedno osramočena. Benji, ko je dozorel - le telesno, saj je z otrokom in dušo ostal dojenček - je moral ugrabiti, ko je napadel šolarko, ki je šla mimo Compsonove hiše. Jason je govoril o tem, da je brata poslal v norišnico, vendar je gospa Compson temu nasprotovala in vztrajala, da je treba prenašati njen križ, hkrati pa poskušati videti in slišati Benjija čim manj.
V Jasonu je gospa Compson videla njeno edino oporo in veselje, dejala je, da on ni eden njenih otrok, ki se ni rodil v sožalje s svojo okuženo norostjo in smrtjo, ampak v Bascomse. Že v otroštvu je Jason pokazal zdravo hrepenenje po denarju - prilepljen na prodajo zmajev. Delal je kot uslužbenec v mestni trgovini, vendar glavni vir zaslužka zanj ni bila služba, temveč je bila sovražno sovražena - za nečakinjo, ki je niso prejeli v banko ženinove ženine.
Kljub prepovedi gospe Compson se je Caddy nekako pojavila v Jeffersonu in Jasonu ponudila denar, da jo pokaže Quentinu. Jason se je strinjal, vendar je vse spremenil v kruto zasmehovanje - mati je hčerko samo za trenutek zagledala v oknu posadke, v katerem je Jason s besno hitrostjo hitel mimo nje. Kasneje je Caddy začela pisati pisma Quentini in pošiljati denar - dvesto dolarjev vsak mesec. Jason je včasih nečakinji dal nekaj drobtin, izplačal gotovino in jo spravil v žep ter prinesel materi ponarejene čeke, na katere je bruhala v patetičnem ogorčenju, zato je bil prepričan, da ona in Jason nista vzela niti penija od Caddy.
Torej, šestega aprila 1928 - na ta dan, petek velikega tedna, je bila določena druga "zgodba" - prispelo je pismo in ček od Caddyja. Jason je pismo uničil, Quentin pa je izdal prvo deseterico. Potem se je lotil vsakdanjega posla - pomagal je do rokavov v trgovini, stekel do telegrafa, da bi poizvedoval o menjalnih cenah bombaža in dajal napotke posrednikom - in bil je popolnoma prevzet od njih, ko je Quentin v Fordu hitel mimo njega s fantom, v katerem je priznal Jason umetnik iz cirkusa, ki je tisti dan prišel v mesto. Odpravil se je v zasledovanje, a spet je zagledal par, šele ko je, potem ko je avto vrgla ob bok cesti, šla globlje v gozd. Jason jih ni našel v gozdu in se vrnil domov brez ničesar.
Ni imel pozitivnega dne: menjalna tekma je povzročila velike izgube in to neuspešno zasledovanje ... Jason je sprva zlotil na Dilsejevega vnuka, ki je gledal Benjija - res je hotel iti v cirkus, a denarja za vstopnico ni bilo; pred Lasterjem je Jason zažgal dve polti, ki jih je imel. Pri večerji je bila na vrsti Quentina in gospa Compson.
Naslednji dan je z "zgodbo", o kateri se roman začne, Benji dopolnil triindvajset let. Kot vsi otroci je imel tisti dan torto s svečami. Pred tem sta se z Lasterjem sprehodila po igrišču za golf, urejenem na nekdanjem pašniku Comlson - Benji je bil tu vedno neustavljivo vlečen, a vsakič, ko so se takšni sprehodi končali v solzah, in vse zato, ker so igralci kar naprej klicali fantka, je zavpil: "Caddy." Benji Laster je utrujen od zavijanja, in odpeljal ga je na vrt, kjer sta prestrašila Quentina in Jacka, njenega cirkuškega kolega.
S tem istim Jackom Quentinom je pobegnila v noči na soboto na nedeljo in pograbila tri tisoč dolarjev, kar je upravičeno ocenila kot svoje, saj je vedela, da jih je Jason rešil in jih več let oropal. Šerif je v odgovor na Jasonovo izjavo o pobegu in ropu dejal, da sta skupaj z materjo Quentina prisilila v beg, glede manjkajočega zneska pa je šerif imel določene sume o tem, kaj je denar. Jason ni imel druge izbire, kot da se odpravi v bližnji Mottson, kjer je zdaj nastopil cirkus, toda tam je od mojstra trofeje prejel le nekaj klofut in strogo prigovarjanje v smislu, da bi Jason lahko iskal ubežnike za prešuštnike kjerkoli drugje, med njegovimi umetniki je več ne.
Medtem ko je bil Jason neuspešno ranjen Mottsonu in nazaj, se je črni hlapec uspel vrniti iz velikonočne službe in Laster je zaprosil dovoljenje, da bi šeriba peljal Benjija na pokopališče. Dobro so se vozili, dokler se ni Lester začel okrog spomenika vojakom Konfederacije na desni na osrednjem trgu, medtem ko je Benji vedno potoval naokoli z ostalimi na levi. Benji je odkrito zavpil in stari nag je skoraj zavil, toda potem je od nikoder Jason, ki se je pojavil na trgu, poravnal svoj položaj. Benji je molčal, saj mu je bil všeč idiot, ko je bilo vse na svojem mestu.
