Božični večer. Otroci dreves, Tiltil in Mitil, spijo v svojih posteljah. Otroci jih pritegnejo zvoki glasbe do okna in si ogledajo božični festival v bogati hiši nasproti. Na vratih se potrka. Pojavi se starka v zeleni obleki in rdeči kapici. Ima grbico, kromirano, enooko, kvačkani nos, hodi s palico. To je vila Berilyun. Otrokom pove, naj gredo iskat Modro ptico. Moti jo, da otroci ne razlikujejo med očitnimi stvarmi. "Morate biti pogumni, če želite videti skrito," pravi Berilyuna in Tiltilu podari zeleni klobuk z diamantom, ki ga človek lahko vidi "dušo stvari." Takoj, ko Tiltil obleče kapo in obrne diamant, se vse naokoli čudovito spremeni: stara čarovnica se spremeni v pravljično princeso, zaživi slabo okolje koče. Souls of Hours, Souls of Karavaev se pojavljajo, Fire se pojavlja kot hitro gibljiva oseba v rdečih nogavicah. Pes in mačka tudi pridobita človeški videz, a ostajata maskirana z buldogom in mačko. Pes je, ko je dobil priložnost, da svoje občutke izrazi z besedami, z navdušenimi kriki "Moje malo božanstvo!" skakanje okoli tiltila. Mačka previdno in nezaupljivo iztegne roko. Voda začne pipati iz pipe iz penečega vodnjaka, iz njenih potokov pa se pojavi deklica z razpuščenimi lasmi, v tekočih oblačilih. Takoj se spopade z Ognjem. To je duša vode. Iz mize pade vrč in iz razlitega mleka se dvigne bela figura. To je plašna in sramežljiva Duša mleka. Iz sladkorne glave, ki trgajo modri ovoj, prihaja sladko ponarejeno bitje v modro-belih oblačilih. To je duša Sahare. Plamen padle svetilke se pod penečim prozornim pregrinjalom v trenutku spremeni v sijoče dekle neprimerljive lepote. To je Duša svetlobe. Na vratih se močno potrka. Prestrašen, Tiltil prehitro obrne diamant, stene koče zbledijo, vila spet postane stara in ogenj, kruh, voda, sladkor, duša svetlobe, pes in mačka se nimajo časa vrniti nazaj v tišino, vila jim naroči, naj otroke spremljajo v iskanju modre ptice oz. napovedoval njihovo smrt na koncu poti. Vsi razen Duše Luči in Psa nočejo iti. Kljub temu pa jih vila obljubi, da bo vsem našla primerno obleko in jih popeljala skozi okno. In gledata v vrata, mati Til in oče Til vidita samo mirno speče otroke.
V pravljični palači Beryluna, oblečeni v razkošne pravljične kostume, duše živali in predmetov poskušajo zapletati otroke. Glava mačke. Vsem opominja, da so bili pred moškim, ki jim pravi "despot", vsi svobodni in se boji, da bo človek, ko bo ujel Modro ptico, dojel Dušo stvari, živali in elementov ter jih nazadnje zasužnjil. Pes nasilno nasprotuje. Ko se pojavijo vile, otroci in duša svetlobe, se vse umiri. Mačka se hinavsko pritožuje nad psom, on pa dobi od Tiltila. Pred dolgo potjo, da bi nahranil otroke, si kruh odreže dva kosa s trebuha, sladkor pa jim odtrga prste (ki takoj zrastejo nazaj, zato ima Sahara vedno čiste roke). Najprej morata Tiltil in Mytil obiskati Deželo spominov, kamor morata iti sama, brez spremstva. Tam Tiltil in Mytile obiščeta pokojne dedke in dedke in tam vidijo svoje mrtve brate in sestre. Izkaže se, da so mrtvi kot potopljeni v spanec in ko se jih ljubljeni ljudje spomnijo, se prebudijo. Tiltil in Mytil sta se pokramljala z mlajšimi otroki, kosila z vso družino, odhitela, da ne bi zamudila na srečanje z Dušo svetlobe. Na željo otrok sta jim dedek in babica dala drozgo, ki se jim je zdela popolnoma modra. Ko pa Tiltil in Mytile zapustita Deželo spominov, se ptica obarva v črnino.
Mačka je v Noči palači prva, ki je domačinko opozorila na bližnjo nevarnost - prihod Tiltila in Mytila. Noč ne more prepovedati osebi, da odpira vrata svojih skrivnosti. Mačke in noči lahko le upajo, da človek ne bo ujel prave Modre ptice, tiste, ki se ne boji dnevne svetlobe. Pojavijo se otroci skupaj s psom, kruhom in sladkorjem. Noč poskuša najprej zavajati, nato pa ustrahovati Tiltila in mu ne da ključa, ki odpre vsa vrata v njeni palači. Toda Tiltil izmenično odpre vrata. Zaradi enega, več neustrašnih Duhov zdrsne, zaradi drugega, kjer se nahajajo bolezni, Runny Nose uspe izteči, zaradi tretjega skoraj izbruhnejo v svobodo vojne. Nato Tiltil odpre vrata, za katerimi Night shranjuje dodatne Zvezdice, svoje najljubše Dišave, Potujoče luči, Svetlyakov, Rosa, Poje slave. Naslednja, velika srednja vrata, Night odsvetuje odklepanje in opozarja, da se po njem skrivajo pogledi, da so tako mogočni, da niti imena nimajo. Tiltiljevi spremljevalci - vsi razen Psa - se skrivajo v strahu. Tiltil in pes, ki se spopadata s svojim lastnim strahom, odpreta vrata, za katerimi stoji vrt čudovite lepote - vrt sanj in nočne luči, kjer med zvezdami in planeti neumorno plapolajo čarobne modre ptice. Tiltil pokliče spremljevalce in vsak, ki je ujel več modrih ptic, zapusti vrt. Toda kmalu umrejo ujete ptice - otroci niso mogli najti tiste Modre ptice, ki zdrži svetlobo dneva.
Gozd. Mačka vstopi, pozdravi drevesa, se pogovarja z njimi. Pita jih otrokom. Drevesa imajo nekaj, česar ne bi ljubil sin drv. In Tiltil je bil spuščen na tla in Pes je bil komaj osvobojen Ivyjevih vezi, poskušal je zaščititi lastnika. Oba sta blizu smrti in reši jih le posredovanje Duše svetlobe, ki Tiltilu reče, naj diamant obrne na pokrovček, da drevesa potopi v temo in tišino. Mački uspe skriti svojo vpletenost v nemir.
Otroci iščejo Modro ptico na pokopališču. Tiltil ob polnoči strašno obrne diamant, grobovi se odprejo in iz njih se pojavijo celi snopi duhovitih, čarobno lepih belih cvetov. Ptice pojejo navdušene hvalnice Soncu in življenju. "Kje so mrtvi? .. - Ni mrtvih ..." - Tiltil in Mytil izmenjata pripombe.
V iskanju modre ptice se otroci s spremstvom znajdejo v vrtovih blaženosti. Fat Bliss skoraj potegne Tiltila in njegove spremljevalce v orgije, toda fant obrne diamant in postane očitno, kako je Fat Bliss nesrečen in grd. Pojavijo se domači Blisses, kar preseneča, da se Tiltil ne zaveda njihovega obstoja. To je Blaženost zdravega, Blaženost ljubečih staršev, Blaženost modrega neba, Blaženost sončnih dni, Blaženost videnja svetlobnih zvezd. Najhitrejšega blaženca pošljejo po dolgem rosu bosi in tako obvestijo Velike radosti o prihodu otrok, kmalu pa se pojavijo visoka lepa angelska bitja v sijočih oblačilih, med njimi Velika radost biti pravična, Radost biti prijazen, Radost do razumevanja in najčistejša radost materinske ljubezni. Otrokom se zdi podobna njihovi mami, le veliko lepši ... Materinska ljubezen trdi, da je doma enaka, a ničesar ni mogoče videti z zaprtimi očmi. Ko izvedo, da je Duša svetlobe prinesla otroke, Materinska ljubezen skliče druge Velike radosti in oni pozdravijo Dušo Luči kot svojo ljubico. Velike radosti prosijo Dušo svetlobe, da vrže nazaj tančico, ki še vedno skriva neznane Resnice in Blaženosti. Toda Duša Luči, ki izpolnjuje naročilo svojega Gospoda, se le še tesneje zavije v tančico in pravi, da čas še ni prišel, in obljublja, da bo prišla nekega dne odprto in pogumno. Ob slovesu se je razšla od Great Joys.
Tiltil in Mytilus ob spremljavi Duše svetlobe se znajdeta v Azurni palači Kraljevine prihodnosti. Azure Otroci prihajajo k njim. To so otroci, ki se bodo nekega dne rodili na Zemlji. Toda na Zemljo ne morete priti praznih rok in vsak otrok bo tam prinesel neke vrste izum: stroj sreče, triintrideset načinov za podaljšanje življenja, dva zločina, avtomobil, ki leti po zraku brez kril. Eden od otrok je neverjeten vrtnar, ki goji neobičajne marjetice in ogromno grozdja, drugi je kralj devetih planetov, drugi je poklican, da uniči nepravičnost na Zemlji. Dva azurna otroka stojita v objemu. To so ljubimci. Ne moreta se gledati in se nenehno poljubljata in poslovita, ker se bosta na Zemlji ločila stoletja. Tu se Tiltil in Mytilus srečata z bratom, ki se bo kmalu rodil. Zarja je zaročena - ura, ko se rodijo otroci. Pojavi se bradati starec Čas, s košato in peščico. Odpelje tiste, ki se bodo kmalu rodili na ladji. Ladja, ki jih popelje na Zemljo, plava in se skriva. Slišati je oddaljeno petje - to pojejo matere, ki srečajo otroke. Čas v začudenju in jezi opazi Tiltil, Mytilus in Dušo Luči. Od njega bežijo z vrtenjem diamanta. Pod tančico se Duša svetlobe skriva Modra ptica.
Ob ograji z zelenimi vrati - Tiltil svojega domačega doma ne prepozna takoj - otroci se ločijo s spremljevalci. Kruh vrne kletko Tiltilu za Modro ptico, preostalo pa prazno. "Modra ptica, očitno, sploh ne obstaja ali spremeni barvo takoj, ko jo damo v kletko ..." pravi Duša svetlobe. Duše predmetov in živali se poslovimo od otrok. Ogenj jih skoraj zakuri z nevihtnimi milinami, Voda mrmra poslovilne govore, sladkor izgovarja lažne in sladke besede. Pes hiteče hiti otrokom, zgrozi ga misel, da se ne bo več mogel pogovarjati s svojim ljubljenim gospodarjem. Otroci prepričajo Dušo svetlobe, da ostane pri njih, vendar to ni v njeni moči. Lahko jim le obljubi, da bodo z njimi »v vsakem begujočem se mesečnem žarku, v vsaki ljubeči strmeči majhni zvezdi, v vsaki zori, ki se ukvarja, v vsaki prižgani svetilki«, v vsaki njihovi jasni in jasni misli. Beži osem ur. Vrata so počepnjena in takoj zalepijo za otroki.
Koča na drvarnicah se je čarobno preobrazila - vse tukaj je postalo novejše, bolj veselo. Vesela dnevna svetloba se prebija skozi vrzeli polkna. Tiltil in Mytile sladko spijo v svojih posteljah. Mati Til jih pride zbuditi. Otroci začnejo govoriti o tem, kar so videli med potovanjem, njihov govor pa prestraši mater. Oče pošlje k zdravniku. Toda potem se pojavi Berlengov sosed, zelo podoben pravljični Berilyuni. Tiltil ji začne razlagati, da ni mogel najti Modre ptice. Sosed ugiba, da so otroci nekaj sanjali, morda, ko so spali, je na njih padla mesečina. Sama govori o svoji vnukinji - deklica je nezdrava, ne vstane, zdravnik pravi - živci ... Mati nagovori Tiltila, da deklici podari vrat, o katerem sanja. Tiltil pogleda želvo in zdi se mu Modra ptica. Ptičjo kletko daje sosedu. Otroci z novimi očmi vidijo svoj dom in kaj je v njem - kruh, voda, ogenj, mačka in pes. Na vrata trka in Berlengov sosed vstopi z blond nenavadno lepo deklico. Deklica pritisne vrat Tiltil na prsi. Tiltilu in vnuk soseda Mitil se zdita kot Duša svetlobe. Tiltil želi deklici razložiti, kako nahraniti golobčka, toda ptica, ki izkoristi trenutek, odleti. Deklica joče v obupu, Tiltil pa ji obljubi, da bo ujel ptico. Nato se obrne na občinstvo: "Zelo vas prosimo: če ga kdo od vas najde, naj nam ga prinese - potrebujemo ga, da bomo v prihodnosti srečni ..."