Madame Marot, rojena in odrasla v Lozani, v strogi pošteni družini, se poroči zaradi ljubezni. Mladoporočenca odideta v Alžirijo, kjer gospod Maro dobi vidno mesto. Štirinajst let življenja v Konstantinu jim daje blaginjo, družinski duh, zdrave, lepe otroke.
Ta leta je navzven spremenil Maroja: postal je črn kot Arabec, siv in posušen, mnogi so ga zmotili za rojaka Alžirije. Tudi pri gospe Maro nekdanje dekle nihče ne bi prepoznal.
Zdaj je njena koža postala srebrna, tanjša, bolj zlata, koža je postajala tanjša, roke so postale tanjše in pri skrbi za njih, v laseh, spodnjem perilu, oblačilih je že kazala nekakšno pretirano urejenost.
Čas gospoda Maroja je poln dela, njegova žena živi s skrbmi zanj in otroki, dve lepi deklici. Gospa Maro slovi kot najboljša ljubica in mati Konstantina.
Emil Du-Buis, sin gospe Bonnet, dolgoletne in dobre prijateljice gospe Marot, je star komaj devetnajst let. Odraščal je v Parizu, zdaj študira pravo in piše le verze, ki jih razume.
Mladenič najame Hašimovo vilo za stanovanje. Gospa Maro se na Emila sklicuje "z napol šaljivimi smernicami, s svobodo, ki jo je tako naravno dopuščala razlika v letih", a kmalu ugotovi, da je postala "prva oseba" v hiši mladega moškega.
Niti mesec ni minil, preden se je Bog zaljubil v to, kar je vedel.
Madam Maro postane tiho. Hujša, trudi se čim manj zapustiti hišo in vse bolj pregleduje utrujen obraz v ogledalu. Emil žene noro s svojim preganjanjem in ljubezenskimi pismi. Ti prikriti znaki vse bolj zmedejo gospoda Maroja. Od septembra do januarja gospa Maro živi tesnobno, boleče.
Poskuša prepričati Emila, da se z njo ravna kot z mamo, pravi, da je stara, toda dečkova ljubezen ne mine. Emil sanja o njej, gori od strasti. Nekega večera se gospa Maro preda in odide z Emilom v njegovo vilo. Mladega človeka opozori, da po intimnosti z njim ne bo mogel živeti naprej, in ga vpraša, če ima kaj za umreti. Emil pokaže ženski napolnjen revolver. Po intimnosti gospa Maro prosi Emila, naj jo ustreli.
V zadnjih trenutkih se je preobrazila. Poljubila me je in se potegnila stran, da bi videla moj obraz, mi je v šepet šepetala nekaj besed, tako nežnih in dotičnih, da jih nisem mogla ponoviti.
Emil svojo ljubljeno pokaže z rožami in jo dvakrat ustreli v templju. Mladenič obljubi, da ji bo sledil, a soba je preveč svetla. Zagleda njen bled obraz, norost ga zagrabi. Emil hiti k oknu in začne streljati v zrak. Ne upa se ustreliti.