: Učitelj geografije uči ljudi, kako se spopadati s peskom in preživeti v ostri puščavi.
Dvajsetletna Marija Nikiforovna Naryshkina, hči učitelja, "ki prihaja iz peščenega mesta Astrakanske pokrajine" je bila videti kot zdrav moški "z močnimi mišicami in čvrstimi nogami". Nariškina je svoje zdravje dolgovala ne le dobri dednosti, ampak tudi dejstvu, da jo je njen oče varoval pred grozotami državljanske vojne.
Marija je že od otroštva ljubila geografijo. Pri šestnajstih letih jo je oče peljal v Astrahan na pedagoške tečaje. Marija je študirala štiri leta, med katerimi so bile določene njena ženskost, zavest in njen odnos do življenja.
Marijo Nikiforovno so razdelili kot učiteljico v oddaljeni vasi Khoshutovo, ki je bila »na meji z mrtvo srednjeazijsko puščavo«. Na poti v vas je Marija prvič zagledala peščeno nevihto.
Vas Khoshutovo, kamor je Naryskina prišla tretji dan, je bila popolnoma prekrita s peskom. Vsak dan so se kmetje ukvarjali s težkim in skoraj nepotrebnim delom - počistili so vas iz peska, a očiščena mesta so se spet zapolnila. Vaščani so bili potopljeni "v tiho revščino in ponižni obup".
Utrujeni lačni kmet se je večkrat spogledoval, divje je delal, toda puščavske sile so ga zlomile in izgubil je srce, pričakujoč ali nekoga čudežno pomoč ali preselitev v mokrih severnih deželah.
Marija Nikiforovna se je nastanila v sobi v šoli, izpraznila vse potrebno iz mesta in začela poučevati. Učenci so se pokvarili - potem jih bo prišlo pet, nato vseh dvajset. Z nastopom ostre zime je bila šola popolnoma prazna. »Kmete je žalostila revščina,« jim je zmanjkalo kruha. Do novega leta sta umrla dva Naryskina študenta.
Močna narava Marije Nikiforovne se je "začela izgubljati in zbledeti" - ni vedela, kaj bi počela v tej vasi. Lačnih in bolnih otrok je bilo nemogoče poučevati, kmetje pa so bili do šole brezbrižni - predaleč je bilo od "lokalnega kmečkega posla".
Mlada učiteljica je prišla na idejo, da bi ljudi morali naučiti, kako ravnati s peskom. S to idejo je odšla na oddelek za javno šolstvo, kjer so jo obravnavali naklonjeno, a ni bila deležna posebnega učitelja, oskrbovali so jo le s knjigami in "svetovali so ji, naj sama uči pesek".
Po vrnitvi je Naryskkina z velikimi težavami prepričevala kmete, da "vsako leto organizirajo prostovoljne skupnosti - mesec spomladi in mesec jeseni". V samo enem letu se je Khoshutovo spremenilo. Pod vodstvom učitelja peska je bila povsod posajena edina rastlina, ki dobro uspeva na teh tleh, grmičevje, podobno vrbe.
Strigi polic so utrdili pesek, zaščitili vas pred puščavskim vetrom, povečali pridelek zelišč in omogočili namakanje vrtov. Zdaj so stanovalci peči zadušili z grmičevjem in ne z smrdečim suhim gnojem, iz njihovih vej so začeli tkati košare in celo pohištvo, kar je dalo dodaten zaslužek.
Malo pozneje je Naryskkina vzela sadike borov in posadila dva sadilna trakova, ki sta pridelke varovala še bolje kot grm.V šolo Marije Nikiforovne so začeli hoditi ne samo otroci, ampak tudi odrasli in se učili "modrosti življenja v peščeni stepi".
V tretjem letu se je v vasi zgodila katastrofa. Vsakih petnajst let so nomadi skozi vas »po nomadskem obroču« prehajali skozi vas in zbirali tisto, kar je ustvarilo spočiti stepa.
V tistem času je na obzorju kadilo brezvetrjasto stepo: na tisoče nomadskih konj je jahalo in njihove črede so žigosale.
Tri dni pozneje ni ostalo nič od triletnega dela kmetov - vsi nomadski konji in govedo so bili uničeni in poteptani, ljudje pa so se do dna izstrelili vdolbinice.
Mlada učiteljica je odšla k vodji nomadov. Tiho in vljudno jo je poslušal in ji odgovoril, da nomadi niso hudobni, ampak "malo je trave, veliko ljudi in živine". Če bo v Hošutovem več ljudi, bodo nomadje vozili "v stepo v smrt, in to bo prav tako pravično kot zdaj".
Kdor je lačen in jedo travo svoje domovine, ni zločinec.
Nariškina je, ki je skrbno cenila modrovo voditelja, odšla v okrožje s podrobnim poročilom, vendar so ji tam povedali, da bo Hošutovo zdaj brez nje. Prebivalstvo že ve, kako se spoprijeti s peskom in po odhodu nomadov bo lahko puščavo še oživljalo.
Upravitelj je predlagal, naj se Marija Nikiforovna preseli v Safuto, vas, v kateri živijo nomadi, ki so prešli na ustaljeni življenjski slog, da bi tamkajšnje prebivalce naučila znanosti o preživetju med peskom. Z učenjem prebivalcev Safute o "peščeni kulturi" lahko izboljšate njihovo življenje in privabite preostale nomade, ki se bodo tudi naselili in prenehali uničevati zasaditve okoli ruskih vasi.
Učiteljici je bilo žal, da je mladost preživela v tako odročnem kraju, saj je pokopala svoje sanje o življenjskem partnerju, vendar se je spomnila brezupne usode obeh ljudstev in se strinjala. Naroškina je ob ločitvi obljubila, da bo prišla čez petdeset let, vendar ne po pesku, ampak po gozdni cesti.
Poslovila se od Naryshkine, presenečena glava je rekla, da lahko upravlja ne šola, ampak cel narod. Dekle se mu je smililo in iz nekega razloga ga je bilo sram, "toda puščava je prihodnji svet, ... ... in ljudje bodo plemeniti, ko drevo raste v puščavi".
