Na bogatem posestvu Kalez počasi umira od angine pektoris, svojega osemindvajsetletnega mojstra, uspešnega odvetnika v bližnji preteklosti. Njegova družina se veseli konca. O tem sam piše v dnevnem pismu, ki ga nagovarja svoji ženi in v katerem povzema svoje življenje.
Kot otrok se zdi, da je "mračen fant", v katerem ni bilo tistega, kar se imenuje "svežina mladosti." Vendar je bil ponosen in ponosen. In zato, ker ni imel šarma, si je močno prizadeval, da bi dosegel naslov prvega študenta, kjer koli se je moral učiti. Mati, ki ga je vzgajala sama, v svojem Louisu ni negovala duše. Z ostalim človeštvom je bil njegov odnos bolj zapleten. Ponosen in hkrati ranljiv se je obnašal takole: "Namenoma sem pohitel, da mi ne bo všeč, saj sem se bal, da bo šlo samo od sebe."
In tako se je, ko mu je bilo triindvajset let, zaljubilo mlado dekle iz bogate meščanske družine. In zaljubil se je vanjo. Junak je bil šokiran nad dejstvom, da "zna delovati, navdušiti, navdušiti dekliško srce." "Nekoč ste me rešili iz pekla ..." - prizna v svoji ženi v dnevniku. In potem je prišlo pet desetletij "velike tišine ...".
Junak poskuša razumeti, kako se je iz srečnega ljubimca spremenil v hudobnega starca s kroglico kač v srcu. Do sebe je tudi neusmiljen v dnevniku.
Mladoporočenca sta se zvečer ljubila, ležala v postelji, "šepetala" o tem, kako je minil dan ali se prepuščala spominom ... In potem je v enem takem trenutku posebne čustvene bližine njegova žena, njegova sladka Izya, priznala, da že ima ženina, Rudolph . Toda, ko je izvedel, da sta njena dva brata umrla zaradi uživanja, je pod pritiskom družine odklonil poroko. In njeni starši so se strašno bali, da bi se v družini pojavile govorice o bolezni in da se Izya sploh ne bo poročila. Ne opazivši zvezne države Louis, še naprej izraža svoja povsem nedolžna priznanja. Izkazalo se je, da je bil Rudolph "čeden, očarljiv, všeč so mu bile ženske." In mož iz teh priznanj se je "srce moko lomilo ...".
Torej, vse je bila laž in prevara, zato ga niso ljubili, kot si je zamislil, ampak se je preprosto obrnil ob pravem času.
Žena ga je, ne da bi na to posumila, pahnila "v pekel".
Vendar odtujenost ni takoj prerasla v sovraštvo. En primer je potrdil popolno ravnodušnost njegove žene do njega. Louis je bil odličen odvetnik. In enkrat na sodišču je deloval kot zagovornik v primeru družine Vilna. Žena je prevzela krivdo za napad na moževo življenje, ki ga je sin dejansko storil. To je storila ne samo zaradi sina, ampak tudi zato, ker je bil to otrok njenega ljubljenega moža, in on jo je prosil, naj prevzame krivdo nase. Takšna ljubezen in takšna nesebičnost ne moreta junaka šokirati. Imel je odlično obrambo. V zvezi s tem primerom so o njem pisali vsi časopisi, njegovi portreti so bili postavljeni na naslovnicah - in samo doma mu nihče ni čestital, nihče ni ničesar vprašal ...
Tako se postopoma v družini pojavlja vedno več odtujenosti. V dnevniku se imenuje ljubitelj denarja, saj verjame, da je to lastnost podedoval od svoje kmečke matere. Zdelo se mu je, da lahko le s pomočjo denarnice upravlja z družino. "Zlato te privlači, vendar me brani," piše v svojem dnevniku in miselno razvršča možnosti za delitev dediščine in uživa v namišljeni reakciji otrok in njegove žene. Njegova žena se boji, otroci se bojijo in sovražijo.
Junak očita svoji ženi, da se je povsem lotila skrbi za otroke, nato za vnuke, ga izgnala iz življenja, ne da bi ga poskušala razumeti. Zanj in otroke je le vir dobrega počutja. Žena meni, da je vernica - z otroki sveto spoštujejo vse verske praznike, hodijo v cerkev. Ko pa jo njen mož namerno izzove v verske spore, se razkrije, kako površna je ta vera, kako malo ustreza resničnemu življenju žene in otrok. Niti v sebi, niti v njenih otrocih ni prave krščanske ljubezni in ponižnosti, vse se splača skrbeti za denar.
Junak poskuša najti stik z otroki, toda samo eno - najmlajša od Marijinih hčera, "s svojo ljubeznijo iz otroštva" se dotakne njegovega srca. A umre zaradi nevednosti zdravnika. Junak je težko izgubljen. Vedno se spominja njene topline in to mu pomaga preživeti med čopiči volkov, ki si jih predstavlja kot svojo družino. In junak se spominja še ene naklonjenosti - do Luke, njegovega nečaka, ki ga je posvojil, ker mu je umrla mati, ženina sestra. V fanta se je zaljubil, ker mu je bil "tako drugačen". Iskreni, odprti, veseli in neposredni, bil je povsem brez ljubezni do denarja, ki junaka potlači v sebe in svoje otroke, samo nanj ni gledal "kot strašilo". Toda Luka v vojni umre.
Abbe Arduin živi v Louisovi družini - razume junakovo dušo, govori preproste besede, ki ga šokirajo, navajene na srčnost njegove družine. Te besede: "Dober si." In ga odvrnejo od nepravičnega dejanja in ga prisilijo, da v sebi vidi drugo osebo.
Junak se je, da bi nekako zadušil bolečino, maščeval svoji ženi, se lotil "vsega groba", ne da bi iskal ljubezni, ampak se ji maščeval za prevaro. Imel je tudi dolgo romanco, iz katere se je rodil njegov sin, toda ta ženska je odšla v Pariz, saj ni zdržala junaka despotizma.
Vse to skrbi otroke, ki ne vedo, kako bo upravljal dediščino. In nekega večera se zberejo na vrtu in razpravljajo o tem, kako osladiti očeta. Junak je besen. Tukaj je prava žoga kač. Njegovi lastni otroci so sposobni take izdaje! In odloči se, da bo zjutraj odšel v Pariz, da bi vse svoje ogromno bogastvo prenesel na svojega nezakonskega sina. Pred odhodom je imel pogovor z ženo, ki je bila usojena zadnja. Od njega je junak presenečen, ko razume, da je njegova žena trpela zaradi njega in ga morda celo ljubila. "Nisem si upal niti enega otroka s seboj v noč v posteljo - pričakoval sem, da boš prišel ..." Upanje se je zacrnelo. A vseeno odhaja v Pariz. Tam slučajno zagleda svojega sina Huberja in zeta Alfreda, ki sta ga izsledila in prišla preprečiti, da bi uresničil svoj načrt. Z zamudo izve za smrt svoje žene in ima čas le za njen pogreb. Nikoli ni imela časa za razlago, nikoli ne bi prebrala njegovega dnevnika. "Zdaj ni mogoče ničesar spet zgraditi ... ... umrla je, ne da bi vedela, da nisem samo pošast in pogubnik, ampak da je v meni živela še ena oseba."
Z otroki - sinom Huberjem in hčerko Genevieve, je težko razložiti. Junak razloži, da se ves čas počuti, "kot hudo bolan starec proti celim jatom mladih volkov ...". Upravičujejo jih s tem, da je bilo njihovo vedenje "legitimna samoobramba".
In vse, kar se je nabralo v njem dobrih stvari, se je nenadoma odločilo - otrokom podariti večmilijonsko dediščino, ki določa najemnino za nezakonskega sina.
"Iz svoje duše sem izvlekel tisto, za kar sem mislil, da je globoko navezan ... Vendar sem čutil le olajšanje, čisto fizični občutek olajšanja: lažje mi je bilo dihati."
Razmisli o tem, junak vzklikne: "Vse življenje sem bil ujetnik strasti, ki me res ni imelo v lasti! Pomislite, da se zbudite pri osemindvajsetih letih! Da se prerodi pred smrtjo! "
In vendar se nauči veselja in pomiritve s svojo vnukinjo Yanino, iz katere je pobegnil neljubi, prazen, a ljubljeni mož Fili in ki skupaj s hčerko najde pribežališče pri dedku. In ko se je vnuk povzpel na kolena in se pritisnil k njej mehko kot puha, na laseh, licih, obljublja ga obisk. Ko se je spomnil Marie, Luke, opata Arduena, je sprejel vero v svoje srce, spoznal, da je njegova družina samo "risanka za krščansko življenje". Premagal je svojo žogo kač.
Roman se konča z dvema črkama: Huberta do Genevieve, v katerem poroča o očetovi smrti in o čudnih zapiskih, ki jih je zapustil oče, katerega notranjega pomena ni razumel, in Ioannino Huberju, v katerem prosi dovoljenje za branje dedka, ki ga je dejansko vrnil na življenje.
Zdi se, da je bila edina iz družine, ki je razumela dedkovo ponosno, nemirno dušo: "Mislim, da je prav pred nami, saj tam, kjer so bili naši zakladi, je bilo tudi naše srce - mislili smo samo na dediščino, ki smo se je bali izgubiti <...> Vse sile duše trudili smo se imeti materialno bogastvo, medtem ko me dedek <...> Ali me boste razumeli, če rečem, da njegovo srce ni bilo tam, kjer so bili njegovi zakladi <...> V nas je najbolj verjel ... "