1925. Rosemary Hoyt, mlada, a že znana po uspehu v filmu hollywoodske igralke "Očetova hči", prihaja z mamo na Azurno obalo. Poletje, ne sezona, odprt je le eden izmed številnih hotelov. Na zapuščeni plaži sta dve skupini Američanov: bela in črnolaska, kot jih je imenovala Rosemary k sebi. „Črnolaska“ deklica je veliko lepša - strojena, lepa, sproščena, hkrati pa brezhibno taktna; nestrpno sprejme vabilo, da se jim pridruži in se takoj malce otroško zaljubi v Dicka Diverja, dušo tega podjetja. Dick in njegova žena Nicole sta tamkajšnja prebivalca, imata hišo v vasi Tarm; Abe in Mary North ter Tommy Barban sta njuna gosta. Rožmarin očara sposobnost teh ljudi, da živijo veselo in lepo - nenehno prirejajo zabavo in potegavščine; iz Dicka Diverja izvira nekakšna močna sila, ki prisili ljudi, da ga ubogajo z nerazumnim oboževanjem ... Dick je neustavljivo očarljiv, osvaja srca z izjemno pozornostjo, navdušuje vljudnost ravnanja in tako neposredno in enostavno, da je zmaga, pridobljena pred osvojenimi, imela čas, da karkoli razume. . Sedemnajstletna Rosemary zvečer joče na materinih prsih: zaljubljena sem vanj in on ima tako čudovito ženo! Vendar je Rosemary zaljubljena tudi v Nicole - s celotno družbo: takšnih ljudi še nikoli ni srečala. In ko jo potapljači povabijo, da gre z njimi v Pariz, da bi spremljali Nortes - Abe (on je skladatelj) se vrne v Ameriko, Mary pa v München, da študira petje - se s tem voljno strinja.
Pred odhodom Dick pripravi poslovilno večerjo, na katero je povabljeno tudi pošteno razvito podjetje. Večerja je bila uspešna: "svetlolasi" v žarkih Dickovega šarma so razkrili najboljše vidike njihove narave; toda Rosemary, če jih primerjamo z lastniki, je prežeta z zavestjo o ekskluzivnosti potapljačev ... In večerja se je končala z dvobojem. Gospa Makkisko, ena od »pošteno naravnanih«, je vstopila v hišo in tam videla nekaj, česar nima časa deliti: Tommy Barban ji zelo prepričljivo ni svetoval, naj razpravlja, kaj se dogaja v vili Diana; Na koncu Tommy ustreli z gospodom Makkiskom - vendar z obojestransko uspešnim izidom.
V Parizu si med enim od vrtoglavih eskalad Rosemary zase reče: "No, tukaj mi gori življenje." Medtem ko nakupuje z Nicole, se zaplete v to, kako zelo bogata ženska troši denar. Rosemary se še bolj zaljubi v Dicka in komaj ima moči, da ohrani podobo odraslega, dvakrat starejšega, resnega človeka - nikakor ni ravnodušen do čarov tega "dekleta v razcvetu"; pol otrok, Rosemary ne razume, kateri plaz se je zrušil. Medtem se Abe North zaplete in namesto da bi šel v Ameriko, v enem od barov izzove spopad med ameriškimi in pariškimi črnci med seboj in policijo; Če želite razrešiti ta konflikt, gre Dicku; razstavljanje je okronan s truplom črnca v Rosemaryjevi sobi. Dick je poskrbel, da sloves "očetove hčere" ostaja nedokončan - stvari so zamolčali, novinarjev ni bilo, potapljači pa so se v naglici odhajali. Ko Rosemary pogleda na vrata njihove sobe, zasliši nečloveško zavijanje in zagleda Nicolein obraz, izkrivljen od norosti: strmela je v odejo s krvjo. Takrat je razumela tisto, kar gospa Makkisko ni imela časa povedati. In Dick, ki se je vrnil iz Nicole na Azurno obalo, prvič v šestih letih zakona, meni, da je zanj to pot od nekod in ne od nekod.
Spomladi 1917 je doktor medicine Richard Diver, ko je bil odpuščen, prišel v Zürich, da bi dokončal šolanje in pridobil diplomo. Vojna ga je minila, - tudi takrat je bilo preveč vredno, da bi ga pustil v topovsko krmo; za štipendijo v Connecticutu je študiral na Oxfordu, končal tečaj v Ameriki in se na Dunaju izučil pri velikem Freudu. V Zürichu dela na knjigi "Psihologija za psihiatra" in sanja o neprespanih nočeh, da bi bili prijazni, občutljivi, pogumni in pametni - in še vedno bi bili ljubljeni, če se to ne moti. Pri šestindvajsetih je še vedno obdržal veliko mladostnih iluzij - iluzija večne moči in večnega zdravja ter prevlado dobrega začetka v človeku - vendar so bile to iluzije celega naroda.
Pod Zürichom v psihiatrični bolnišnici dr. Domlerja dela njegov prijatelj in kolega Franz Gregorovius. V bolnišnici je že tri leta hči ameriške milijonarke Nicole Warren; izgubila je razum, pri šestnajstih letih je postala očetov ljubimec. Njen program zdravljenja je vključeval dopisovanje z potapljačem. Tri leta se je Nicole zdravje tako okrevala, da jih bodo odvajali. Videvši svojo dopisnico, se Nicole zaljubi vanj. Dick je v težkem položaju: po eni strani ve, da je bil ta občutek deloma izzvan v zdravilne namene; po drugi strani pa on, tako kot noben drug, "nabira njeno osebnost iz kosov", razume, da če ji ta občutek odvzamemo, bo njena duša ostala prazna. Poleg tega je Nicole zelo lepa in ni samo zdravnica, ampak tudi človek. V nasprotju z argumenti razuma in nasveti Franza in Domlerja se Dick poroči z Nicole. Zaveda se, da so recidivi neizogibni - na to je pripravljen. Nicole vidi kot veliko težavo - navsezadnje se z njenim denarjem ne poroči (kot misli sestra Nicole Baby), temveč v nasprotju z njimi - vendar ga to ne ustavi. Imata se rada in kljub vsemu sta srečna.
V strahu za Nicoleino zdravje se Dick pretvarja, da je prepričan domobranec - šest let zakona se nista skoraj nikoli razšla. Med dolgotrajnim recidivom, ki se je zgodil po rojstvu drugega otroka, hčerke Topsy, se je Dick naučil ločiti Nicole od Nicole od zdrave in se je v takih obdobjih počutil kot zdravnik, pri čemer je pustil ob strani, da je tudi mož.
Pred njegovimi očmi in rokami se je oblikovala osebnost Nicole Zdrava in se izkazala za zelo svetlo in močno, da jo je čedalje pogosteje motil njen napad, ki se ji ne trudi upreti, saj je že precej sposoben. Ne le da misli, da Nicole svojo bolezen uporablja za vzdrževanje moči nad drugimi.
Dick se bori za ohranitev neke finančne neodvisnosti, a mu postaja vse težje: upirati se stvarem in denarjem, ki ga preplavlja, ni lahko - Nicole v tem vidi tudi vzvod svoje moči. Vse bolj in bolj so oddaljeni od preprostih pogojev, v katerih je bila nekdaj sklenjena njihova zveza ... Dvojnost položaja Dicka - moža in zdravnika - uničuje njegovo osebnost: ne more vedno razlikovati razdalje, ki jo potrebuje zdravnik, od pacientove mrzlice od srca v odnosu do ženi, s katero je eden v mesu in krvi ...
Pojav Rožmarina ga je seznanil z vsem tem. Kljub temu se življenje potapljačev navzven ne spreminja.
Božič 1926. V švicarskih Alpah se srečujejo potapljači; Franz Gregorovius jih obišče. Dicku ponudi, da skupaj kupi kliniko, tako da je Dick, avtor številnih priznanih psihiatričnih del, tam letno preživel nekaj mesecev, kar bi mu dalo gradivo za nove knjige, in se lotil kliničnega dela. No, seveda, "zakaj se Evropejec lahko obrne na Američana, če ne za denar" - za nakup klinike je potreben začetni kapital. Dick se strinja, da se prepriča v Baby, ki v bistvu upravlja z Warrenovim denarjem in se mu zdi to dobičkonosno, da bo bivanje v kliniki v novi vlogi koristilo Nicolenovemu zdravju. "Tam ji sploh ne bi bilo treba skrbeti," pravi Baby.
To se ni zgodilo. Leto in pol monotonega odmerjenega življenja na jezeru Zug, kjer drug drugemu nikamor ne gre, izzovejo resne relapse: Nicole je s prizoriščem neupravičenega ljubosumja skoraj izničila avto, v katerem sta sedela ne samo on in Dick, ampak tudi otroci. Od napada do napada ne more več živeti, Dick, ko je Nicole zaupal Franzu in negovalcu, se odpočije od nje, od sebe ... domnevno v Berlin na kongres psihiatrov. Tam prejme telegram o očetovi smrti in odide v Ameriko na pogreb. Na poti nazaj Dick pokliče v Rim s skrivno mislijo, da bi videl Rosemary, ki tam snema v naslednjem filmu. Njuno srečanje je potekalo; kar se je začelo nekoč v Parizu, se je končalo, vendar ga Rosemaryjeva ljubezen ne more rešiti - nima več moči za novo ljubezen. "Sem kot črna smrt. Zdaj ljudem prinašam samo nesrečo, «ogorčeno pove Dick.
Po razhodu z Rosemary se pošastno napije; S policijske postaje ga je hudo pretepel in rešil ga je Baby, ki je bil v Rimu - skoraj zadovoljna je bila, da Dick ni več brezhiben do njihove družine.
Dick vedno bolj pije, vedno pogosteje pa ga spreminja čar, zmožnost vsega razumeti in odpustiti vse. Bil je skoraj nezadovoljen s pripravljenostjo, s katero se je Franz odločil, da bo odstopil od podjetja in zapustil kliniko - Franz ga je sam hotel ponuditi, saj ugled klinike ne koristi nenehnemu vonju po alkoholu, ki ga izvira doktor Diver.
Za Nicole je novo, da zdaj svojih težav ne more prenesti nanj; naučiti se mora biti odgovorna zase. In ko se je to zgodilo, jo je Dick ubogal kot živi opomin na leta teme. Drug drugemu postanejo tujci.
Potapljači se vrnejo v Tarm, kjer srečajo Tommyja Barbana - boril se je v več vojnah, se spremenil; in nova Nicole ga gleda z novimi očmi, vedoč, da jo ima vedno rad. Rožmarin se pojavlja tudi na Azurni obali. Dick je pod vplivom spominov na prvo srečanje z njo pred petimi leti poskušal urediti nekaj podobnega starim pobegom in Nicole s kruto jasnostjo, ki jo je stopnjevalo ljubosumje, vidi, kako se je postaral in spremenil. Vse naokoli se je spremenilo - to mesto je postalo modno letovišče, plaža, ki jo je Dick neko jutro rakiral, je polna občinstva, kot so "bledi obrazi", Mary North (zdaj grofica Mingetti) ne želi prepoznati potapljačev ... Dick zapusti to plažo, kot da bi bil odložen kralj, ki je izgubil svoje kraljestvo.
Nicole, ki slavi končno ozdravitev, postane ljubica Tommyja Barbana in se nato poroči z njim, Dick pa se vrne v Ameriko. Vadi v majhnih mestih, ne da bi se dolgo zadrževal kjerkoli, pisma iz njega pa prihajajo vedno manj.