Prav pod carjem Aleksejem Mihailovičem so bili ti vagandi in ponarejenci izgnani v stepske dežele, in kot guverner v osramočeni tambovski regiji je Gavrila Derzhavin, ki je bil takrat polno sporen, stopil v stik s Tambovo, se označil na številnih cesarskih zemljevidih in dobil most. Pol stoletja je minilo in niso osvetlili treh glavnih ulic, ki jih je poravnala pevka Felitsa, in stražarji se tako kot pri njem držijo v kabinah, gostilne s številkami pa uspevajo: ena je Moskva, druga pa Berlin. Ena nesreča je dolgčas: neveste so v izobilju in neveste. In če je kdo razsvetljen, kot slikar Avdotya Nikolavna - za gospoda Bobkovskega, blagajnika -, je to res sreča? Plešasti človek je plemenit, star in mračen in istega pekla: kockar - in nesrečen. Igra se - in to v veliki meri - v lastni hiši se slišijo govorice, da gre za palube, iz vseh okrožij pontorji se stekajo k Bobkovskemu, drugi gledajo na hosteso: "slasten kos!" Zakladnik se ne vmešava v "peering", opazuje svojo ženo, ljubosumno, in sam jo uči, "kako vzdihniti ali potuhniti"; močnejši, pravijo, »ljubezenski ponter« se zaleže, prej bo izgubil. Stingy je medtem nevzdržen! Že od malih nog je član zakladnice, njegova žena je "čisto preprosta" vsebuje: nobenega pokrova iz Moskve, nobenega klobuka iz Petersburga. Toda blagajnik, draga, in v tambovski samostroki je čudež prav tako dober in zdi se, da se ne usmili pri usodi: gladko koraka, se drži ponosna in je mirna. Celo nujna novica, ki je vzbudila ves "plemeniti krog" - "polk de Uhlan bo prezimil v Tambovi" - ne krši srčnega miru "lepe osemnajste ženske". Tudi vstop v slavno mesto dolgo pričakovanega ulana ne bo dvignil golenice iz vročih perjanic.
Regimentalna glasba ropota po celotnem Tambovu, črni konji se smejijo, deželne device se zataknejo v prašna okna in pri Avdotiji Nikolajevi - "ura je najboljši jutranji spanec." Rojakinja gospa Bobkovskaja, tudi, ugotavljamo, poročena, - od nebesne strasti do čudovitega lancerja gori, gori; malo svetlobe je priletelo, sovrag poči: in njegov konj ima to sliko! .. Škoda, da je samo kornet ... Blagajnica sestrinske skrivnosti tiho sočustvuje, ne da bi dvignila pogled z večnega platna ...
Vendar tudi Dunechka ni bila Diana; Mož, kakor sta si ga privoščila, je bil v navzočnosti, žena pa je s šivanjem odšla do okna in samo do same stvari, ki je šla v gostilno Moskovsky. Glej - in - oh, Gospod! - "okno do okna" s svojo posteljo - lancer, moški in brez ... Ne, ne, lancer, to je stotnik Garin, je precej oblečen. In še prišel bo: perzijski archaluk, yermolka barve zrelih češenj "z obrobo in zlatim čopičem" ter poseben predpasnik - z vzorcem. Čeprav slikar pozira. Ampak žal! Tambovske ženske, še bolj pa lepe, imajo svoje, tambovske, koncepte spodobnosti. Človek v številkah - in brez uniforme ?! Kakšna sramota in sramota! Okno - potrkaj! - se zasuka, zavesa pade.
Vendar je Lancer zadovoljen: začetek je! Moški je samski, svoboden, vidi svetlobo, ne rdeče trakove, vendar ne manjka, razume ženske duše in konje. In izkazalo se je prav: dva dni pozneje se roza in beli blagajnik spet pojavi na oknu, tokrat "v skrbni obleki". Garin, da bi naučil lekcijo deželnega dekleta, vstane - in gre z dvorišča in se ne vrne do jutra. In tako - tri dni zapored. In predstavljajte si - file se ni zasukal, čeprav z burjo - nasprotno, postal je tih in kmalu postal drznejši. Naši junaki romanco tesno vrtijo čez cesto, Tambov pa počiva, blagajnik v zakladnici z zakladnico pa živi kot s svojo zakladnico!
Medtem čas teče, pušča, Dunejeva ljubezenska srečanja ob oknu se zdijo dovolj, toda Garin res ne more čakati - ni fantastična oseba, ki bi vzdihnila v tišini - "čas je za odpoved". Končno srečo. Ob praznovanjih rojstnega dne pri deželnem voditelju lancerja in blagajniku, nič sumljivi lastniki sedijo poleg njih za jedilno mizo. In potem se glavni kapitan ne izgubi, saj polkovni trobentači hitijo po balkonu, sosedje na mizi pa mrzlično trkajo s ploščami z vilicami. Dunya je tiho navdušena, pa vendar v zameno za strastno priznanje obljublja le nežno prijateljstvo (takšen je običaj vasi). Z nežnim prijateljstvom se je naš Lancer naveličal in kakšen pravi moški je pozoren na žensko lubanje? Še posebej, če vidi, da lepotino srce utripa, trepeta, očarajo njegove mogočne oči in zrel srd, trideset let star, in mehke kodre.
Rahlo mimo noči, zjutraj, komaj čakajoč, da se stari ljubosumen mož odpravi na prisotnost, se glavni kapitan izjavi Bobkovskemu. Hlapci dihajo. Avdotya Nikolavna je še vedno v svoji spalnici. In kaj počne žena, ko njenega moža ni doma? Brez oblačenja in ne česanja las, v "polici", nemirnega spanca (ulani ... sabre ... špurice) se zmečkamo, dragega vzamemo za ročno delo in se prepustimo sanjam. Garin prekine to prijetno okupacijo, odpre vrata in od mesta v kamnolomu - na Ulanskem - razloži situacijo: ali se mu Dunya preda tukaj in zdaj, ali pa bo - tudi tukaj in zdaj - "umrl od pištole", torej se bo ustrelil pred očmi krut. Sprva zmeden (Garin je povsem verjel: "Zanj bo prišel trenutek zmage ljubezni") Avdotyja Nikolavna nenadoma izbruhne v sramoti in potisne nestrpne: pojdite, pravijo, ven, ali drugače bom kliknil hlapce! Zavedajoč se, da to ni pretvarjanje, ampak vztrajnost, in ne morete s hitrim napadom vzeti tamborovskega oporišča, lancer je približno vrh ponižanja! - poklekne in ne zahteva več, ne grozi - "molite žalostno." In kdo ve, morda bi se Dunja usmilila ubogega, a vrata se spet odprejo na široko: blagajnik! Tekmeci se zazrejo v oči, tekmeca razideta brez besed. Ko se je vrnil na svojo številko, je glavni kapitan nujno opremil naboje in pištolo. Ne glede na to, kako! Blagajnik namesto dostojnega izziva dvoboja pošlje storilcu nespodobno povabilo na "piščalko".
Garin v misli: ali je tukaj kakšen trik? Toda pride večer in gleda skozi okno, da vidi, da so sosedovi gosti res: "hiša je polna, kakšna razsvetljava!" Gospodarica sama sreča lancerja - hladna kot neznanka, o jutranjem prizoru ne besedo. Garin razočaran odide dlje v pisarno, kjer ga čaka še eno presenečenje: blagajnik je zelo vljuden, prestopnika obravnava z marmelado, osebno prinese šampanjec. Igra medtem dobiva vse večji pomen, od preudarne postane igralništvo. Zgube so blede, raztrgajo karte, kričijo, srečneži, ko jim kozarci glasno pokličejo kozarce, blagajniški stroj je temnejši od oblakov: prvič v življenju mu sreča zdrsne iz rok in besno spusti vse čisto: svojo hišo in »vse v njej ali na njega «(pohištvo, kočija, konji, spone in celo uhani Dunechkin). Čas pa bo kasneje sveče zagorelo, kmalu bo začelo svetiti, pontarji so izčrpani - ali lahko odidejo domov? - Da, in izgubljeni bankomat v transu. Čas je, čas je zaokrožiti! In nenadoma blagajnik, kot da se zbudi, prosi igralce, naj se ne razpršijo, in mu pustijo še eno, zadnjo "odtajevanje", da bi si pridobil nazaj posestvo - "ali izgubil tudi ženo". Pontera v grozi - kakšna zlobnica! - Garin sam sprejme zlobne pogoje. Avdotya Nikolavna, ki se skriva v stolu, ni ne živa ne mrtva, ni pa zbrana na izkušnje nesrečne lepotice, saj se resno bije bitka. Ulan srhljivo igra in usoda se, nazadnje se smeji, končno obrne hrbet staremu Bobkovskemu - "ura je umrla." V tišini, ne da bi izgovorili nobeno besedo, se »izgubljeni in zakladniki« pripeljejo do igralne mize »počasi in gladko« - brez solz, brez nategovanja in zaničevanja! Tiho pogleda moža in tiho vrže poročni prstan v obraz. In - v hipu. Ulan, ne bodi norec, ne odlašaj, zgrabi zmago v oboroženem in pojdi domov, korist ni daleč in bremena ne vleče, če je svoje.
In kaj potem, vprašati? Ampak nič. O tem so se pogovarjali teden dni, device deželnih lancerov so obsodile, blagajnik je skušal najti branilce in, kot kaže, jih je našel več, a ni prišlo do dvoboja in dobrega prepira. Tambov, milostivi suvereni, to je Tambov. V Tambovu je vse mirno.