Junak romana - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, ruski emigrant, sin znanega entomologa, potomca aristokratske družine - v Berlini živi v revščini v drugi polovici dvajsetih let prejšnjega stoletja, saj je zaslužil za zasebne učne ure in objavil nostalgične dvanajst zgodb o otroštvu v Rusiji v ruskih časopisih. V sebi čuti ogromen literarni potencial, dolgčas mu je izseljenskih druženj, njegov edini idol med sodobniki je pesnik Končeva. S seboj vodi neusmiljen notranji dialog "v jeziku domišljije." Godunov-Cherdyntsev, močan, zdrav, mlad, poln srečnih navzočnosti in njegovega življenja ne zasenči ne revščina ne negotovost prihodnosti. Nenehno se ujame v pokrajino, v drobec tramvajskega pogovora, v sanjah znake bodoče sreče, ki so zanj sestavljeni iz ljubezni in ustvarjalne samouresničitve.
Afera se začne z shodom: povabi Cherdyncev na obisk, izseljenec Aleksander Yakovlevich Chernyshevsky (judovski Jud, ta psevdonim je vzel iz spoštovanja do idola inteligencije, živi s svojo ženo Aleksandro Yakovlevno, njegov sin pa se je pred kratkim ustrelil po čudnem, jeznem "menageju in troi") obljublja, da mu bo pokazal navdušen pregled na novo objavljeno knjigo Cherdyntsevsky. Pregled se izkaže za članek starega berlinskega časopisa - članek o nečem povsem drugem. Naslednje srečanje pri Černeševskem, na katerem urednik novinarja izseljenskega časopisa Vasilijev obljubi, da se bodo vsi seznanili z novim talentom, se izkaže za farso: pozornosti občinstva, vključno s Končevim, je ponujena filozofska igra ruskega Nemca z imenom Bach in ta igra se izkaže za zbirko težkih radovednosti. Kind Bach ne opazi, da se vsi prisotni zadušijo od smeha. Da bi vse to okronal, Čerdenčeva spet ni upal govoriti s Končevim, njun pogovor, poln razlag v medsebojnem spoštovanju in literarni podobnosti, pa se izkaže za igro domišljije. Toda v tem prvem poglavju, ki govori o verigi smešnih napak in napak, je zaplet junakove prihodnje sreče. Tu se pojavi presečna tema "Darilo" - tema ključev: ko se je preselil v novo stanovanje, je Cherdyncev v macu pozabil ključe in odšel v dežni plašč. V istem poglavju leposlovec Romanov povabi Čerdinceva v drug emigrejski salon, k neki Margariti Lvovni, ki ima rusko mladino; ime Zina Merz (bodoča ljubljena junakinja) utripa, vendar se ne odzove na prvi namig usode, zato je njegovo srečanje z idealno žensko, namenjeno samo njemu, prestavljeno na tretje poglavje.
V drugem Čerdincev v Berlinu sprejme mater, ki je k njemu prišla iz Pariza. Njegova najemodajalka Frau Stoby je našla brezplačno sobo zanjo. Mati in sin se spominjata Cherdyntsev Sr., očeta junaka, ki je izginil na zadnji odpravi nekje v Srednjo Azijo. Mati še vedno upa, da je živ. Sin, ki je dolgo časa iskal junaka za svojo prvo resno knjigo, razmišlja, da bi napisal življenjepis o svojem očetu in se spominja svojega rajskega otroštva - izleti z očetom po posestvu, lovljenje metuljev, branje starih revij, reševanje skic, sladkih lekcij -, vendar meni, da so te raztresene beležke in sanje se knjiga ne razgiba: preblizu je, intimno se spomni na svojega očeta, zato ni sposoben objektivizirati svoje podobe in pisati o njem kot znanstveniku in popotniku. Še več, sin je v zgodbi o svojih potepih preveč poetičen in zasanjan, vendar si želi znanstvene strogosti. Material mu je hkrati preveč blizu in na trenutke tuje. In zunanji zagon za prenehanje dela je prestop Čerdinceva v novo stanovanje.Frau Stoboi se je znašla kot bolj zanesljiva, denarna in dobronamerna gostja: Čerdynceva brezvoljnost in njegovo pisanje sta jo sramovala. Čerdincev je izbral stanovanje Marianne Nikolaevne in Borisa Ivanoviča Shchegolevsa, ne zato, ker mu je bil ta par všeč (starejši meščan in prisrčen antisemit z moskovskim grajanjem in šaljivimi moskovskimi šali): pritegnila ga je lepa dekliška obleka, kot da bi jo nehote vrgli v katero od sobe. Tokrat je ugibal klic usode, čeprav obleka ni pripadala Zini Merz, hčeri Marijane Nikolajevne iz prve poroke, temveč njeni prijateljici, ki ji je v predelavo pripeljala stranišče modrega zraka.
Poznavanje Čerdinceva z Zino, ki je bila dolgo v odsotnosti zaljubljena vanj v verzih, je tema tretjega poglavja. Imata veliko skupnih poznanstev, vendar je usoda odložila zbliževanje junakov do ugodnega trenutka. Zina je sarkastična, duhovita, dobro brana, tanka, strašljivo jo moti očetova mati (njen oče je Žid, prvi mož Marijane Nikolajevne je bil glasbeni, premišljen, osamljen človek). Kategorično nasprotuje Ščegoljevi in materi, da bi se naučila nekaj o svojem odnosu s Čerdincevim. Omeji se na sprehod z njim po Berlinu, kjer se vse sreča z njihovo srečo, odmeva z njim; sledijo dolgi dolgočasni poljubi, vendar nič več. Nerešena strast, občutek bližnje, a upočasnjujoče sreče, veselje do zdravja in moči, osvobojen talent - vse to naredi Čerdincev, da končno začne resno delo, in po naključju življenje postane Černeševski. Čerdincev je odnesel lik Černeševskega ne s sožitjem priimka z lastnim in niti ne povsem nasprotno svoji biografiji Černiševskega, ampak kot rezultat dolgega iskanja odgovora na vprašanje, ki ga muči: zakaj je v porevolucionarni Rusiji vse postalo tako sivo, dolgočasno in monotono? Obrne se na slovito dobo 60. let in išče krivca, vendar v življenju Černeševskega odkrije sam prelom, razpoko, ki mu ni omogočila, da bi svoje življenje gradil skladno, jasno in harmonično. Ta razčlenitev se je odražala v duhovnem razvoju vseh naslednjih generacij, zastrupljenih z varljivo preprostostjo poceni, ravnega pragmatizma.
Življenje Černeševskega, ki sta si Čerdincev in Nabokov naredila veliko sovražnikov in naredila škandal v emigraciji (knjiga je bila prvič objavljena brez tega poglavja), je posvečena razbitju ruskega materializma, "racionalnemu egoizmu", poskusu življenja z razumom in ne po intuiciji, ne umetniška intuicija. Z zasmehovanjem estetike Chernyshevskyja, njegovimi idiličnimi utopijami, naivnimi ekonomskimi nauki Čerdincev toplo sočustvuje z njim kot osebo, ko opisuje svojo ljubezen do žene, trpljenje v izgnanstvu, junaške poskuse vrnitve v literaturo in javno življenje po osvoboditvi ... To je isto v krvi Černeševskega. " košček gnoja «, o katerem je govoril v svojem umirajočem deliriju: nezmožnost organske umeščenosti v svet, nerodnost, fizična šibkost in kar je najpomembneje - ignoriranje zunanjih čar sveta, želja, da vse zreduciramo na dirko, korist, primitivno ... To na videz pragmatično, a v resnici globoko špekulativni, abstraktni pristop je Černeševskega preprečil, da bi živel ves čas, ga dražil z upanjem na možnost družbene reorganizacije, medtem ko nobena družbena reorganizacija ne more in ne sme zasedeti umetnika, ki išče usodo, razvoj zgodovine, lastno življenje in življenje drugih, predvsem najvišji estetski pomen, vzorec namigov in naključij. To poglavje je napisano z vsem sijajem Nabokove ironije in erudicije. V petem poglavju so se vse Čerdinčeve sanje uresničile: njegova knjiga je izšla s pomočjo dobrega človeka Bacha, nad čigar igro se je valjal od smeha. Pohvalila jo je prav Končeva, o kateri je naš junak sanjal o prijateljstvu.Končno je intimnost z Zino možna: njena mati in mačeha zapustita Berlin (mačeha je dobila sedež), Godunov-Čerdincev in Zina Merz pa ostaneta skupaj. Polno vesele sreče to poglavje zakriva le zgodba o smrti Aleksandra Yakovleviča Černeševskega, ki je umrl, ne verjamejo v prihodnje življenje. "Nič ni," pravi pred smrtjo in posluša brizg vode za zakritimi okni. "Prav tako jasno, kot dežuje." In na ulici v tem času sije sonce in sosed Černeševski zaliva rože na balkonu.
Tema ključev se pojavlja v petem poglavju: Čerdincev je pustil ključe stanovanja v sobi, Marijana Nikolajevna je Zini odvzela ključe, zaljubljenca pa se po skorajda poročni večerji znajdeta na ulici. Vendar najverjetneje v gozdu Grunewald ne bodo nič slabše. In Čerdinceva ljubezen do Zine - ljubezen, ki se je približala njeni srečni resoluciji, vendar je to dovoljenje skrito pred nami - ne potrebuje ključev in strehe.