: Prijatelji delujejo neumno, grdo, prijazno dekle, tako da si izmislijo oboževalko zanjo. Umre v obleganem Leningradu in žrtvuje svoje življenje za izmišljenega ljubimca, nikoli pa ne izve za prevaro.

Sonja je bila zelo grda norec, prijazna in preprosta. Delala je kot skrbnica v zaprašenem muzeju. V enainštiridesetem letu naj bi dopolnila štirideset let. Sonina je v tridesetih letih v kuhinji našla nepogrešljivost, šivanje vrlin in pripravljenost za sprehod z otroki drugih ljudi. Mocker Lev Adolfovich je izgovoril: "če je človek neumen, potem je to za vedno."

Sonja bi lahko pri pogrebni službi kričala "spil do dna" ali vprašala svojega moža, kdo je njena lepa dama, s katero je bil včeraj v gledališču. Ada, sestra Leva Adolfoviča, ženska z ostrim jezikom, ki se je zaradi Sonjinega idiotiranja včasih tudi znašla v nerodnem položaju, je sanjala, da bi jo malo kaznovala in se tudi sama zabavala.

V triintridesetem letu je Ada in njene prijateljice razvila "peklenski načrt". Ada je ponudila, da bi s Sonjo predstavila skrivnostnega oboževalca, ki je bil noro zaljubljen vanjo, vendar je iz nekega razloga ni mogel osebno spoznati. Ljubitelj je ustvaril in ga poimenoval Nicholas. Ima ženo in tri otroke. Prišel je naslov - stanovanje Adinovega očeta. Obstajal je dvom - nenadoma bo šla tja, vendar je bil ta argument zavrnjen kot nevzdržen.Prvič, Sonya je norec, in drugič, njena vest ne bo dovolila uničiti družine.

Ada ... je trepetala od Nikolajeve nežnosti in razkrivala globine svojega samotnega nemirnega duha ... pustila namig na uničujočo strast, čas za manifestacijo katerega razloga še vedno ni zrel.

Nicholas je zapisal, da se je v njenem srcu za vedno vtisnila njena nepozabna podoba, vendar ji ni bilo usojeno biti blizu, njena dolžnost do otrok itd. Sonja, norec, je takoj verjela. Dopisovanje je bilo na obeh straneh viharno. Nicholas je pisal poezijo, Sonijo je primerjal z lilijo, sam - s slinavko. Potem se je ideja začela mučiti. Družba se je zabavala.

Ko se je začela vojna, niti Sonje niti Ade ni uspelo evakuirati. Umirali so od lakote in mraza. Pokopala je očeta in Leva Adolfoviča v imenu Nikolaja. Napisali so, da je »vsa laž, da sovraži vse, da je Sonja stara norec in konj, da ni ničesar in da boš prekleta.

Očitno Sonya tega pisma ni prejela. Nekoč je vzela vse, kar je imela - kozarec predvojnega paradižnikovega soka, ohranjenega za tako smrt, in se sprehodila po celotnem Leningradu v stanovanje umirajočega Nikolaja. Nikolaj je ležal pod kupom plašča v ušesni čep s črnim strašljivim obrazom. Sonja mu je dala sok iz žlice in pustila z vedrom za vodo. Nikoli se ni vrnila. Tega dne so močno bombardirali. Bil je človek - in ne on. Eno ime je ostalo.

Ada je preživela. Očitno je spalila Sonina pisma v ledeni zimi.