Avtor v predgovoru poudarja, da razlog za pisanje tega dela ni bila smrt M. V. Frunzeja, kot mnogi mislijo, temveč zgolj želja po premisleku. Bralcem ni treba iskati resničnih dejstev in živih oseb v zgodbi.
Zgodaj zjutraj v salonu zasilnega vlaka poveljnik Gavrilov, ki je bil zadolžen za zmage in smrt, "smodnik, dim, zlomljene kosti, raztrgano meso", prejme poročila treh uslužbencev, ki jim omogočajo, da ostanejo svobodni. Na vprašanje: "Kako je vaše zdravje?" - preprosto odgovori: "Tukaj sem bil na Kavkazu, zdravili so me. Zdaj je postalo boljše. Zdaj zdrava. " Uradniki ga začasno zapustijo, klepeta pa lahko s starim prijateljem Popovom, ki ga komajda dovolijo v razkošen avtomobil, ki je prišel z juga. Jutranji časopisi, ki se kljub zgodnji uri že prodajajo na ulici, veselo poročajo, da je poveljnik Gavrilov začasno zapustil svoje čete, da so operirali na čiru na želodcu. "Zdravje tovariša Gavrilova je zaskrbljujoče, vendar profesorji zagovarjajo ugoden izid za operacijo."
Uvodnik največjega časopisa je še dejal, da lahko obstaja trdna valuta, ko se vse gospodarsko življenje gradi na trdnem izračunu, na trdni ekonomski podlagi. Eden od naslovov se glasi: "Kitajski boj proti imperialistom" je v kleti izšel velik članek z naslovom "Vprašanje revolucionarnega nasilja", ki sta mu sledila dve strani objav in seveda repertoar gledališč, razstavnih odrov, odprtih odrov in kina.
V "hišni številki ena" se poveljnik sreča z "neobljubljenim človekom", ki je pogovor o operaciji začel z zdravim Gavrilovom z besedami: "Ne greva ti in jaz, da govoriva o mejniku revolucije, zgodovinsko kolo - pa, verjamem, smrt zelo poganja smrt in kri - zlasti kolo revolucije. Ne bom vam govoril o smrti in krvi. "
In tako se Gavrilov z voljo "človeka, ki se ne ustavlja," znajde v svetu kirurgov, ki skoraj ničesar ne zastavljajo in ga ne pregledajo. Vendar pa jim to ne preprečuje, da bi oblikovali mnenje, "na rumenem listu, slabo raztrgan, brez vladarjev papirja iz lesenega testa, ki naj bi po podatkih specialistov in inženirjev zbledel do sedmih let." Svet je predlagal, naj bolnika operira profesor Anatolij Kuzmič Lozovski, Pavel Ivanovič Kokosov je pristal na pomoč.
Po operaciji vsem postane jasno, da nihče od specialistov v bistvu ni ugotovil, da je potrebno izvesti operacijo, vendar so na posvetu vsi molčali. Res so tisti, ki so se morali neposredno lotiti posla, izmenjali pripombe, kot so: "Operacije seveda ni mogoče izvesti ... Toda operacija je varna ..."
Zvečer se po posvetu nad mestom dvigne "nihče ne prestrašene lune", "bela luna v modrih oblakih in črne kaplje na nebu". Poveljnik Gavrilov se oglasi v hotelu prijatelja Popova in se z njim dolgo pogovarja o življenju. Popova žena je »zaradi svilenih nogavic, zaradi žganih pijač« odšla, in ga pustila s svojo malo hčerko. V odgovoru na prijateljevo izpoved je poveljnik govoril o svojem "ostarelem, a samo doživljenjskem prijatelju". Pred spanjem je v svojem osebnem avtomobilu prebral Tolstojevo otroštvo in mladost, nato pa napisal več pisem in jih dal v kuverto, jih zapečatil in napisal: "Odpri se po moji smrti." Zjutraj, preden odide v bolnišnico, Gavrilov naroči, naj si dodeli dirkalnik, ki ga dirka dlje časa, "razbija prostor, pelje megle, čas, vasi". Z vrha hriba gleda okoli "mesta v sijaju prigušene luči", mesto se mu zdi "bedno".
Pred prizoriščem "operacije" B. Pilnjak bralca vpelje v stanovanja profesorjev Kokosova in Lozovskega. Eno stanovanje je "ohranilo mejo devetdesetih in devetsto let Rusije", drugo pa je nastalo poleti od 1907 do 1916. "Če profesor Kokosov zavrne avto, ki ga uslužbenci vljudno želijo poslati:" Vem, prijatelj, ne poslužujem zasebnikov in grem na klinike s tramvajem, "je drugi, profesor Lozovski, nasprotno, vesel, da bodo prišli po njega:" Pred operacijo se moram prijaviti na poslovanje. "
Za anestezijo poveljnik evtanaziramo s kloroformom. Ko je ugotovil, da Gavrilov nima razjede, kar dokazuje bela brazgotina na kirurgovi roki, ki jo je stisnila roka kirurga, želodec "pacienta" nujno zaseže. A že pozno ga je zastrupila z anestetično masko: zadušil se je. In ne glede na to, koliko kasneje se vanj vbrizgajo kamfor in fiziološka fiziološka raztopina, Gavrilovo srce ne bije. Smrt se zgodi pod operacijskim nožem, toda za preprečevanje suma "izkušenih profesorjev" je mrtva oseba nekaj dni postavljena v operacijsko sobo.
Tu truplo Gavrilova obišče "nekdanji moški." Dolgo sedi v bližini in se pomiri, nato pa stisne ledeno roko z besedami: "Zbogom tovariš! Zbogom brat! " Ko se je postavil v svoj avto, vozniku ukaže, naj se odpelje iz mesta, ne vedoč, da je Gavrilov na isti način vozil avto prav pred kratkim. Iz avta vstane tudi "možakar, ki ne koči", in se dolgo sprehaja po gozdu. "Gozd zmrzne v snegu in luna hiti čez njega." Hladen pogled daje tudi mestu. "Od lune na nebu - ob tej uri - je ostal komaj opazen talil ledeni nasip ...
Popov, ki je po Gavrilovem pogrebu odprl pismo, naslovljeno nanj, dolgo časa ne more odtrgati oči: "Alyosha, brat! Vedel sem, da bom umrl. Oprostite, nisem več zelo mlada. Naložil sem vam deklico in premišljeval. Moja žena je tudi stara ženska in jo poznate že dvajset let. Napisal sem ji. In ji pišete. In živita skupaj, se poročita ali kaj podobnega. Otroci odraščajo. Oprosti, Alyosha. "
„Popova hči je stala na okenskem oknu in gledala luno, pihala. "Kaj počneš, Natasha?" Je vprašal oče. "Želim odplačati luno," je odgovorila Nataša. Polno luno je trgovec prenašal onkraj oblakov, utrujen od hitenja. "
