Novela je nadaljevanje "Leta učenja Williama Meistra." Junak, ki na koncu prejšnje knjige postane član Društva stolpnic (ali Zapuščeni, kot se sami imenujejo), od svojih tovarišev dobi nalogo, da se odpravijo na pot. Hkrati je dobil pogoj, da se pod enim zavetiščem ne zadrži več kot tri dni in se vsakokrat odmakne od nekdanjega zavetišča na manj kot miljo - da se izogne "skušnjavi, da bi se naselil". Na svojih potovanjih bi moral Wilhelm bolje spoznati svet, najti svoj končni življenjski klic in čim bolj prispevati k vzpostavljanju plemenitih, moralnih odnosov med ljudmi. Spremlja ga njegov sin Felix. Junak se začasno loči od Natalije, vendar ji "za vedno pripada" in svoja čustva preverja z rednimi pismi.
Roman se začne s tem, da Wilhelm na poti sreča povsem nenavadno družino - moža, ženo in otroke. Moški je vodil o oslu in v sedlu "je jahala tiha, lepa ženska, zavita v modro ogrinjalo, pod njo je novorojenčka pritisnila na prsi in ga gledala z neizrekljivo nežnostjo". Ta zlahka ugibljiva slika svete družine takoj nakazuje na univerzalno, globoko posplošenost gradiva, ki tvori bistvo romana. Če se je v »letih učenja ...« zaplet razvil okoli usode Meistra, so bili liki živahni in polnokrvni, dejanje pa se je dogajalo v sodobnem nemškem Goetheju, potem je tokrat celotna zgodba veliko bolj samovoljna. Roman je brez enega samega zapleta in je niz kratkih zgodb, skoraj nepovezanih.
Takšna svobodna oblika - ki se sprva zdi naravnana in skoraj surova - je pisatelju dala možnost, da v roman vloži svoje najdražje, globoke in zapletene misli o tem, kaj ga je skrbelo skozi celo življenje. Prosta skladba, prepletena s prozo, poezijo, stranmi neposrednih aforizmov, odprt finale - knjiga se konča s opombo "Nadaljevati" - to ni toliko nepopolnost kot predloga nove vrste romana 20. stoletja.
Svetovni nazor glavnega junaka je zdaj brez tragedije in Hamletovega egocentrizma, ki je odlikoval mladega Williama. Ko se je naučil osebne sreče, si našel sina in podobno misleče prijatelje, se Meister v "letih potepanja ..." zdi kot človek moder iz izkušenj in sprejemanja resničnosti v vsej svoji neskončni popolnosti in raznolikosti. Zdaj ni borec s celim svetom, ampak borec za ta svet, za njegovo racionalno in človeško strukturo. V samih temeljih bivanja razlikuje elemente globoke racionalnosti in to je najpomembnejša ideja knjige, ki ji daje globok optimizem. Na primer, kakšne misli navdihuje Wilhelm pri srečanju z astronomom, ki je iz svojega observatorija junaku pokazal zvezdno nebo. "Kaj sem v primerjavi z vesoljem? - William je povedal sam sebi. "Kako se lahko zoperstavim njej ali se postavim v njeno osredotočenost? Ali se lahko človek zoperstavi neskončnemu, razen če zbere v najglobljih globinah svojega bivanja vse duhovne sile, ki so običajno razpršene v vse smeri ..." Nato razvije to idejo, ugotavlja, da je glavni čudež v sami osebi, njegovi sposobnosti doživljanja vtisov življenja in jih preoblikovati v dejanja, koristna za ljudi.
Liki romana, zgodbe v njem, sledljive usode so figurativni izraz, kako je treba po Goethejevem razumevanju skrbno graditi popolnejši življenjski slog. Skozi celotno zgodbo je podoba jasnovidne Makarije - ženske, ki blagodejno vpliva na druge in jim sporoča svojo duhovno moč in altruizem. Tako kot Meistrove prijateljice iz Društva Tower, se je odrekla sebičnosti in sebičnem interesu. Namen in smisel življenja Goethejevih ljubljenih junakov je služiti človeštvu, pomagati ljudem in potrditi moralna načela.
Nekatere zgodbe vzbujajo "nove ljudi" Chernyshevskyja - liki so brez egoizma, sposobni se dvigniti nad trenutne strasti in premagati obseg na videz brezupnih situacij. To so junaki romana "Petdesetletni moški." Njegovo bistvo je v tem, da je Gilaria, ki ji je bilo že od otroštva namenjeno, da je sestrična Flaviove neveste, spoznala, da v resnici sploh ne ljubi ženina, ampak njegovega očeta, njenega strica, vdovskega majorja. Morda je na deklico vplivalo dejstvo, da je bila mama vedno navdušena nad bratom. In na naslednjem srečanju je stric čutil tudi strastno ljubezen do Gilarije. Ko se je oče v zadregi odpravil razlagati sinu, se je izkazalo, da je bil sin zaljubljen v določeno mlado vdovo in si sploh ni prizadeval poročiti se z Gilarijo. Toda, ko se je srečal z majorjem, začne ta mlada vdova, kot Gilaria, do njega imeti zelo nežne občutke. Major je prav tako navdušen nad srečanjem s to očarljivo žensko. Po prepiru z njo osramočeni Flavio pride v hišo Gilaria, kjer postane zelo bolan. Deklica začne paziti nanj. In zdaj se v njem prebuja prava ljubezen, ki se srečuje z vzajemnostjo ... Pomembno je, da liki s temi nepredvidljivimi prepletenostmi občutkov ne dajejo moči jezi ali ljubosumnosti, obdržijo plemenitost in globoko poslastico drug v drugem, kot da izzivajo standardne pristope k zapletenosti življenja. .
Druga kratka zgodba - "Nova Meluzina" - govori o fantastični ali pravljični zgodbi. Nekoč je pripovedovalec te kratke zgodbe v bogati kočiji srečal čudovitega neznanca. Vprašala ga je o eni storitvi - da bo nosil njeno skrinjo s seboj. Za to je gospa mlademu človeku posodila denar in dala svojo posadko. Po nekaj časa je pripovedovalec porabil ves denar in bil žalosten. Neznanec se je spet nenadoma pojavil pred njim in mu spet dal denarnico z zlatom, svarilo, da je varčen. Končno je mladenič prepričal lepo damo, naj ga ne zapusti. V resnici je postala njegova žena. In ko je enkrat izvedel njeno skrivnost - izkazalo se je, da je bila lepotica vilinska princesa, je pripadala plemenu drobnih malih mož, njeno življenje je minilo v skrinji in le občasno je prevzela normalno človeško obliko. Gospa je potrebovala viteza zvestega in ljubečega, da bi rešila ogrožene ljudi. Pripovedovalec se je sprva v vročini občutkov strinjal, da bo postal tudi majhen vilin. Vendar kmalu ni mogel prestati preizkusa in pobegnil iz čarobnega gozda ... Sam se tega spominja v romanu z občutkom globokega obžalovanja in jasno je, da je preteklost spremenila njegovo celotno življenje in odnos do sveta.
Na splošno je podoba čarobne skrinje, ki je nekaj časa zaprta pred radovednimi očmi in ključ, ki lahko to skrinjo odpre, prisotna v celotnem romanu. To je izrazen simbol modrosti, življenja, človeške duše in narave, ki jih odkrijemo le ob spretnem ravnanju in primerni pripravi.
Eden od jasnovidnih aforizmov Makarijevega, katerega izbor se konča z romanom, je: "Kaj so tragedije, če ne strasti ljudi, ki jih Bog, ki ve, kaj pretvori v pesmi?"
Posebno mesto v knjigi zaseda tema izobraževanja. Felix je dodeljen študiju v posebni šoli, natančneje v Pedagoški provinci. To je Goethejeva družbena utopija. Pedagoška provinca je idealen primer blagodejnega učinka na mladega človeka. Načelo lokalnih učiteljev je želja po spodbujanju izobraževanja javne osebe z močnim občutkom dostojanstva in spoštovanja do sveta okoli sebe. "Modri mentorji neopazno potisnejo fante k temu, kar je njihova narava, in skrajšajo krožne poti, na katerih se človek tako enostavno izgubi in odstopi od svojega klica."
Tako se v romanu neprestano medsebojno prepletata in prekrivata dve temi, ki ustvarjata harmonično enotnost - tema moralnega samopopolnjevanja posameznika in ideja vzgoje kolektivne zavesti, razvijanja socialnih veščin in občutka univerzalne enotnosti.
"Nič ni bolj dragocenega kot en dan" - to je tudi pomemben aforizem iz Macariusovega arhiva. Liki romana si prizadevajo čim bolj celovito uresničiti svoje poslanstvo, aktivno in hkrati previdno, modro vdirati v življenje. Primer takega odločnega ukrepanja je namera več Wilhelmovih tovarišev, da se odpravijo v Ameriko na čelu skupine tkalcev, ki jim grozi propad zaradi novih industrijskih odnosov. Najprej bo William prav tako zapustil državo. Vendar pa ostaja doma, da delavcem ustvari nekaj podobnega kot vzorno delovno kolonijo. Pred nami je spet utopija, ki zaznamuje Goethejevo trmasto iskanje na področju javnega svetovnega reda.
In seveda kot vzorec dojemamo dejstvo, da se je glavni junak romana po dolgem iskanju poklicnosti ustavil pri poklicu kirurga - ustvariti "čudež brez čudežev", ki temelji na izkušnjah in spoznanju človeške narave.
Kasneje pravi, da je en kipar igral veliko vlogo pri mojstrstvu svoje veščine. Williamu je bilo težko razsekati človeška tkiva in organe, ki so preučevali anatomijo, "pa je ta občutek prišel v nasprotje s zahtevo, da si človek, ki si prizadeva za znanje, zastavi ...". Ko se je spoprijateljil s kiparjem, je od njega slišal globoke razsodbe, "da se človek lahko nauči več tako, da secira, poveže, namesto da odklopi, oživi mrtve, namesto da ga še ubije." Ta načela so postala pomembna za Williama, saj so simbolizirali njegov odnos do narave, vključno s človeško naravo.
Zadnja poglavja opisujejo vznemirljivo epizodo - Felix je s konjem padel s strmega v reko. Kolesarji na ladji so prišli pravočasno in potegnili mladeniča ter ga odnesli na obalo, vendar Felix ni pokazal nobenih znakov življenja. "William je takoj zagrabil lanceto, da bi odprl žilo na roki, kri je brizgala z obilnim tokom <...>. Življenje se je vrnilo mlademu človeku in simpatični kirurg je komaj imel čas, da dokonča oblačenje, ko se je energično postavil na noge, vrgel prodorni pogled na Williama in vzkliknil: "Če živiš, bodi s tabo!"