Mladenič po imenu Ernest napiše pismo svoji ljubljeni Doravri, v katerem pripoveduje o svoji preteklosti, o tem, kako jo je, ko jo je prvič videl, prizadela njena lepota, ki mu je ranila v srce. Deklica odgovori s šalo: ker ji oči povzročajo bolečino, potem se vam ni treba ozirati. Ernest pa ne izgublja upanja na vzajemnost, saj ji to obljubljata podobnost njune morale in pogosto srečana stališča ...
Toda strah pred jeznim ljubljenim s pretirano nagajivostjo prekine Ernestove goreče izpovedi in ponižno obljubi, da bo odšel za vedno, s seboj vzel samo nesrečno ljubezen. Dorara ga v šali prosi, naj ostane, Ernest pa, ne vedoč, ali naj se veseli tega pisma ali v njem vidi brezbrižnost Dorave, odgovori, da se ga je pripravljen podrediti v vsem, tudi potem, ko bo za vedno molčal. Vendar še vedno ne more prenesti vzajemnosti. Ne, bolje je, da odide.
Ernestova čustva ne ostanejo brez odgovora: Dorava mu prizna svojo ljubezen in prosi svojega "mučitelja", da ji prizanese v čast in, ko je iz srca izgnal strast, postane njen samo prijatelj. Ernest v odgovor piše, da če človek odvzame dušo z odvzemom ljubezni, kaj potem ostane njemu? Kako bi se lahko, sama vrlina, odločila, da jo želi zapeljati ?! Če pa mu Doravra ukaže, da mora uničiti vsa čustva, odvzeti vse upanje, potem mu bo življenje umrlo: naredil bo samomor. Zgrožena Doravra poskuša odvrniti Ernesta. Tako ga ljubi, da je do smrti pripravljena pripadati samo njemu. Če Ernest umre, si bo vzela svoje življenje. To priznanje prepriča Ernesta, da je ljubljen. Sreča preplavi njegovo srce, v katerem kljub temu vedno obstaja prostor za krepostno spoštovanje.
Ker svojih občutkov ni mogel skriti, Doravra o vsem piše svojemu dekletu Pulcherii. Svetuje, da bodite previdni in ne pozabite na čast.
Konfliktni občutki pretrgajo dušo Ernesta: sanje so se mu uresničile, zdaj pa hrepeni po več, čeprav nikoli ne bo nasprotoval pravilom, ki jih je predpisal Dorava. Doravra v odgovoru piše, da bi mu, če bi imel Ernest več nesramnosti, uspelo premagati njeno pretirano plahost, vzgojeno v strogi izobrazbi. Toda kako se lahko nauči pomiriti srčne motnje, ki bi ji lahko škodile časti? Ernest pomiri Doravra s hvalitvijo njene čednosti. Vendar pa je popolna sreča v ljubezni, tudi kratkoročna, tako pomembna za ljubeča srca - zakaj se ona izogiba njegovih "nedolžnih poljubov"?
Končno Ernest doseže svoj cilj: poljubil je Doravra. Mladenič se počuti na vrhuncu blaženosti, čeprav se je odločil, da nikoli ne bo prestopil meje časti in spoštovanja.
Po dolgih potepanjih se vrne prijatelj Ernesta Hipolita. Ernest je izjemno vesel, saj mu je prijateljstvo sveto. Potem ko je spoznal čustva do prijatelja, mu svetuje, naj se posluša razuma, zaničuje nevarnosti in mu obljubi pomoč. Ernest ga predstavi z Doravro in Pulcherijo, zadnji veseli in razsodni Hipolit pa naredi zelo dober vtis.
Kmalu je bil Ernest imenovan za sekretarja veleposlanika v Parizu. Doravra se tega nauči iz svojega obupnega pisma, zboli od žalosti. Pulcheria, ko je Ernestu priznala, da mu je olajšala odhod, ga prosi, naj odide zaradi Dorave, saj se lahko njihovi občutki javno objavijo in ji škodijo. In tisti, ki resnično ljubi, mora biti sposoben prenesti udarce usode in se žrtvovati. Ernest sprva tega moraliziranja ni upošteval, a prepričanje, da "nepogrešljiva stalnost premaga vse nevarnosti", mu pomaga pri njegovi nesreči.
Sprva le spomini na preteklo konzolo Ernesta. Toda čas in nove izkušnje ga pomirjajo in navdušeno začne opisovati Pariz, čeprav ga draži Francoz, ki ne spoštuje vrlin. Ob prvi priložnosti odide v London. Medtem sta Hipolit in Pulcheria izpovedala svojo ljubezen drug drugemu - željo po pomoči prijateljem sta jih zbližala in navdihnila nežen in miren občutek.
Nenadoma iz Doravre prispe pismo, v katerem grenko zameri Ernestu. Izkazalo se je, da je prišla njegova žena, ki jo je smatral za mrtvo. Ernest v obupu prosi Doravo za dovoljenje, da umre. Ona, ko se je že pomirila z novo nesrečo, piše, da do tega nima pravice - njegova smrt bo ubila preveč.
Ko se vrne domov, Ernest spozna svojo ženo in se vdaja želji, spet zbliža z njo. Z občutkom obžalovanja se izpove Doravre in prosi, naj mu oprosti. Odgovori, da je njegova dolžnost, da ljubi ženo s plodno ljubeznijo, in naj jo, Doraura, ljubi čisto duhovno. Nenavaden občutek, mešanica veselja in žalosti, preplavi dušo Ernesta. In ko je Doravra spet zagotovil svojo ljubezen, se prepušča melanholiji ...
Toda živeti drug brez drugega je neznosno: Ernest in Doravra se srečata. Strastno jo objema, pravi, da vse, kar je prisiljen dati svoji ženi, lahko pripada le Doravri, ona bi si le želela. Užaljeno dekle izjavi, da je bolje, da svojega ljubljenega za vedno pusti in se ne vmešava v njegovo družinsko življenje, četudi mu misel na to zlomi srce. Ernest ji ponudi, naj teče z njim in skoraj uspe: Doravra se strinja. Toda žena Ernesta, ko je s prevaro prevarala njegovo skrivnost, pripoveduje o Doravrejevem očetu o vsem in svojo hčer prepriča, da se poroči, da bi rešila svoj skoraj uničen ugled.
Hipolit, ki želi pomagati prijatelju, svetuje Doravre, naj prevari očeta: on, Hipolit, se bo poročil z njo, a Ernest bo živel z njo. Toda Ernest ta načrt zavrača, saj je oče Doravra obljubil, da ga bo za vedno pozabil. V svoji duši se ne more sprijazniti z dejstvom, da so mu rock in kruti zakoni vrline odvzeli srečo. Dorara ne zdrži ločitve: piše, da se je pripravljena predati Ernestu. Vsebina sporočila postane znana njenemu očetu - pohvalili so se s poroko in kmalu je morala Doravra svojo ljubljeno obvestiti, da pripada drugemu.
Da ne bi več motil Doravre, se Ernest umakne "v puščavo", vse bogastvo pa prepusti ženi. Tu se postopoma umirja in se obnaša kot filozof, razpravlja o dobrem in zlu, človekovih nagnjenjih in lastnostih, svobodi izbire in usodi. Hipolit se ne more sprijazniti s tem, da je njegov prijatelj postal puščavnik: Ernest skuša prepričati, da je treba živeti med ljudmi, ki deluje v njihovo dobro. Toda on, ne želi zapustiti poti hude vrline, celo zavrača Hipolitino ponudbo za vzgojo svojih otrok (Hipolit in Pulcheria sta se poročila kmalu po odhodu Ernesta).
Medtem Doravra pride k Ernestu in se vrže v naročje. Toda on se mu je, ko se je že naučil ponižati svoje strasti, upreti: ideja, da bi ljubljeni zaradi njega pozabil na njegovo čast, ga straši. Ernest v pismu prijatelju govori o preteklih minutah in se pritožuje nad "kruto vrlino", ki jo je skala določila za mučenje človeške rase. Hipolit odgovarja, da je krivda za rock za vse veliko šibkih, kajti racionalni človek se zanaša le na dobro razmišljanje in "česar ne more biti, potem brez usode ne more biti."
Ko pride novica, da je Doravra ovdovela, Hipolit ponudi Ernestu mesto svojega učitelja svojega sina. Odločno zavrača, raje ne kompromitira Doravre in ne izkuša skušnjave, ker je še vedno poročen. Čeprav mu vztrajnost v zadevah vrline ne dopušča biti s svojo ljubljeno, Ernest verjame, da bo čista, brezhibna ljubezen ostala z njimi za vedno, do konca življenja.
Toda na tem svetu nič ne traja večno: Doravra, ki je Ernesta ljubila sedem let, se poroči z drugim. In Ernest, ko je premagal bolečino ljubosumja in žejo maščevanja, ji odpušča in, razmišljajoč o moči usode nad človekom, žalostno pripomni: "Moja vroča ljubezen se je končala v zelo hladnem sklepanju."