Herzenova knjiga se začne z zgodbami njegove varuške o naporih družine Herzen v Moskvi leta 1812, ki so jih zasedli Francozi (A. I. je bil takrat majhen otrok); konča z evropskimi vtisi 1865 - 1868 Pravzaprav spominov v natančnem pomenu besede "preteklost in misli" ni mogoče poklicati: zdi se, da je dosledna pripoved najti le v prvih petih delih osmih (preden se je leta 1852 preselila v London); nadalje - serija esejev, novinarskih člankov, urejenih pa kronološko. Nekatera poglavja "Preteklost in misli" so bila prvotno objavljena kot neodvisne stvari ("Western Arabesques", "Robert Owen"). Herzen je "preteklost in misli" primerjal s hišo, ki se nenehno dokončuje: s "nizom prizidkov, nadgradenj, nadgradenj."

Prvi del - "Otroška in univerza (1812 - 1834)" - opisuje predvsem življenje v očetovi hiši - pametni hipohondričan, ki se zdi svojemu sinu (tako kot stric, kot prijatelji njegovega očeta iz mladosti - na primer O. A. Žerebcova) tipična generacija iz 18. stoletja .

Dogodki 14. decembra 1825 so izjemno vplivali na dečkovo domišljijo. Leta 1827 je Herzen spoznal svojega daljnega sorodnika N. Ogareva - bodočega pesnika, ki so ga ruski bralci v 1840-ih in 1860-ih zelo ljubili; Skupaj z njim bo Herzen nato vodil rusko tiskarno v Londonu. Oba fanta sta Schillerja zelo všeč; med drugim jih hitro zbliža; fantje na svoje prijateljstvo gledajo kot na zavezništvo političnih zarotovalcev in nekega večera na vrabčnih gričih "objemijo, prisegajo, da bi glede na vso Moskvo žrtvovali <...> življenje za izbrani <...> boj". Herzen še naprej pridiga svoja radikalna politična stališča in odrašča kot študent fizikalnega in matematičnega oddelka moskovske univerze.

Drugi del - "Zapor in izgnanstvo" (1834 - 1838) ": v ponarejeni zadevi o žalitvi njegovega veličanstva Herzen, Ogarev in drugi iz njihovega univerzitetnega kroga so bili aretirani in izgnani; Herzen v Vyatki služi v uradu deželne vlade, odgovoren je za statistični oddelek; v ustreznih poglavjih preteklosti in usode je zbrana cela zbirka žalostnih in anekdotičnih primerov iz zgodovine administracije pokrajine.

Tu je zelo ekspresivno opisana A. L. Vitberg, ki jo je Herzen spoznal v izgnanstvu, in njegov nadarjeni in fantastični projekt templja v spomin na leto 1812 na vrabčnih gričih.

Leta 1838 so Herzen premestili v Vladimirja.

Tretji del - "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839) "- romantična ljubezenska zgodba Herzena in Natalije Aleksandrovne Zaharyine, ilegalne hčerke strica Herzena, ki jo je vzgajala napol nora in hudobna teta. Sorodniki ne privolijo v svojo zakonsko zvezo; Leta 1838 je Herzen prispel v Moskvo, kamor je bil prepovedan vstop, nevesto odpeljal in se na skrivaj poročil.

V četrtem delu - "Moskva, Peterburg in Novgorod" (1840 - 1847) "opisuje moskovsko intelektualno ozračje te dobe. Herzen in Ogarev, ki sta se vrnila iz izgnanstva, sta postala tesna prijatelja z mladimi Hegelijci - Stankevićevim krogom (najprej Belinsky in Bakunin). V poglavju "Ni naše" (o Homjakovu, Kireevskem, K. Aksakovu, Chaadaevu) Herzen govori predvsem o tem, kaj je združilo zahodnjake in slavofile v 40. letih 20. stoletja. (v nadaljevanju so pojasnila, zakaj slavofilizma ni mogoče zamenjati z uradnim nacionalizmom, in razprave o ruski skupnosti in socializmu).

Leta 1846 sta se Ogarev in Herzen zaradi ideoloških razlogov oddaljila od mnogih, predvsem od Granovskega (osebni prepir med Granovskim in Herzenom, ker je eden verjel, drugi pa ni verjel v nesmrtnost duše, je zelo značilna lastnost ere) ; po tem se Herzen odloči zapustiti Rusijo.

Peti del ("Pariz - Italija - Pariz (1847 - 1852): Pred revolucijo in po njej") pripoveduje o prvih letih, ki jih je Herzen preživel v Evropi: prvi dan Rusa, ki se je končno znašel v Parizu, mestu, kjer je večino tega, kar je ustvaril doma je s takim pohlepom bral: "Torej, resnično sem v Parizu, ne v sanjah, ampak v resnici: navsezadnje sta to stolpec Vendome in rue de la Paix"; o narodnoosvobodilnem gibanju v Rimu, o "Mladi Italiji", o februarski revoluciji leta 1848 v Franciji (vse to je opisano precej na kratko: Herzen bralca navaja v svojih "Pismih iz Francije in Italije"), o izseljevanju v Pariz - predvsem poljskem , s svojim mističnim mesijanskim, katoliškim patosom (mimogrede, o Mickiewiczu), o junijskih dneh, o njenem poletu v Švico in tako naprej.

Že v petem delu dosledno predstavitev dogodkov prekinjajo neodvisni eseji in članki. V zahodni Arabeski, Herzen - očitno navdušen nad režimom Napoleona III - v obupu govori o smrti zahodne civilizacije, ki je draga vsem ruskim socialistom ali liberalcem. Evropo uničuje filistrizem, ki je vse prevzel s svojim kultom materialnega blagostanja: duša se širi. (Ta tema postane lajtmotiv "Preteklost in misli": glej na primer poglavje "John-Stuart Mill in njegova knjiga" O svobodi "v šestem delu.) Herzen vidi edini izhod v ideji socialne države.

Herzen v poglavjih o Proudhonu piše o vtisih poznanstva (nepričakovana mehkoba Proudhona v osebni komunikaciji) ter o njegovi knjigi O pravičnosti v Cerkvi in ​​revoluciji. Herzen se ne strinja s Proudhonom, ki človeško osebo žrtvuje za »nečloveškega Boga« pravične države; Herzen se nenehno prepira s takšnimi modeli socialne države - med ideologi revolucije iz leta 1891, kot sta Ba-bef ali med ruskimi šestdesetami - takšne revolucionarje približa Arakčevemu (glej na primer poglavje "Robert Owen" v šestem delu).

Za Herzen je še posebej nesprejemljiv odnos Proudhona do ženske - posesiven odnos francoskega kmeta; o tako težkih in bolečih stvareh, kot sta izdaja in ljubosumje, Proudhon presoja preveč primitivno. V Herzenovem tonu je jasno, da mu je ta tema blizu in boleča.

Peti del je zaključena z dramatično zgodovino družine Herzen v zadnjih letih življenja Natalije Alexandrovne: ta del "Preteklosti in misli" je bil objavljen mnogo let po smrti oseb, opisanih v njem.

Junijski dogodki leta 1848 v Parizu (krvavi poraz vstaje in pristop Napoleona III), nato pa huda bolezen male hčerke usodno vplivala na impresivno Natalijo Aleksandrovno, ki je bila na splošno nagnjena k napadom depresije. Njeni živci so napeti in ona, kot lahko razberemo iz Herzenove zadržane zgodbe, zaplete tesno razmerje s Herwegom (slavnim nemškim pesnikom in socialistom, nato Herzen-jevim najbližjim prijateljem), ki se ga dotaknejo pritožb zaradi osamljenosti njegove napačno razumljene duše. Natalya Alexandrovna še naprej ljubi svojega moža, trenutno stanje stvari jo muči in ona, končno razumejo potrebo po izbiri, se pogovarja s svojim možem; Herzen izraža pripravljenost za ločitev, če je volja; toda Natalija Alexandrovna ostane pri možu in se razide s Herwegom. (Tu Herzen v satiričnih barvah prikazuje družinsko življenje Herwega, njegova žena Emma je hči bankirja, s katerim se je poročila zaradi svojega denarja, navdušena Nemec, ki obsesivno pokroviteljuje svojega moža, ki je bil po njenem mnenju genij. Emma naj bi zahtevala, da Herzen žrtvuje svojo družinsko srečo za Herwegov mir.)

Po spravitvi s Hercegovino preživijo več veselih mesecev v Italiji. Leta 1851 mati Herzen in sin Kolya umreta v brodolomu. Medtem Herweg, ki se ne želi sprijazniti s svojim porazom, preganja Herzenova s ​​pritožbami, grozi, da jih bo ubil ali storil samomor in na koncu obvesti skupne znance, kaj se je zgodilo. Prijatelji stojijo za Herzen; sledijo neprijetni prizori, priklic starih denarnih dolgov, napadi, objave v periodičnih publikacijah itd. Natalija Aleksandrovna vsega tega ne prenese in umre leta 1852 po drugem rojstvu (očitno zaradi uživanja).

Peti del se konča s poglavjem "Ruske sence" - eseji o ruskih izseljencih, s katerimi je Herzen takrat veliko govoril. NI Sazonov, Herzensov univerzitetni prijatelj, se je veliko in nekoliko neumno sprehajal po Evropi, se lotil političnih projektov, dokler Belinkega ni postavil preveč "literarnih" dejavnosti, na primer, ker je Herzen ta Sazonov tip takratnega Rusa, uničil "brezno sil", ki ga ni zahtevala Rusija. In tukaj, ko se spominja na svoje vrstnike, Herzen, pred arogantno novo generacijo - šestdesetih - "zahteva priznanje in pravičnost" za te ljudi, ki so "žrtvovali vse, <...> kar jim je ponudilo tradicionalno življenje, <...> zaradi njihovega obsodbe <...> Takih ljudi ni mogoče preprosto arhivirati ... " A. Engelson za Herzena je človek generacije Petraševskega s svojim značilnim "bolečim prelomom", "neizmernim ponosom", ki se je razvil pod vplivom "sranjenih in majhnih" ljudi, ki so potem sestavljali večino, s "strastjo do samoopazovanja, samoraziskave, samoobtoževanja" - in poleg tega z žalostno sterilnostjo in nezmožnostjo trdega dela, razdražljivostjo in celo surovostjo.

Šesti del. Po smrti svoje žene se Herzen preseli v Anglijo: po tem, ko je Herweg govoril o družinski drami o Herzenovi, je Herzen potreboval arbitražno sodišče evropske demokracije, da je razumel njegov odnos do Herwega in priznal njeno pravnost. Toda Herzen je našel tolažbo ne na takšnem "sodišču" (ni ga bilo tam), temveč v svojem delu: "zavzel se je za ... preteklost in misli in ureditev ruske tiskarne."

Avtor piše o blagodejni osamljenosti v svojem takratnem življenju v Londonu ("sam se sprehaja po Londonu, po njegovih kamnitih kosih, <...> včasih nisem videl niti enega koraka naprej od neprekinjene opalne megle in se šušljal z nekaj tekaškimi sencami, veliko sem živel" ); bila je osamljenost med množico: Anglija, ponosna na svojo pravico do begunca, je bila nato napolnjena z izseljenci; opisani so predvsem v šestem delu ("Anglija (1852 - 1864)").

Od voditeljev evropskega socialističnega in narodnoosvobodilnega gibanja, s katerimi je bil Herzen znan, so nekateri blizu (poglavje "Gorski vrhovi" - o Mazziniju, Ledru-Rollinu, Kossoutu in drugih; poglavje "Camicia rossa" o tem, kako Anglija je gostila Garibaldija - o vsesplošnem navdušenju in spletkah vlade, ki se ni hotela prepirati s Francijo) - vohune, zločince, ki so pod pretvezo političnih izgnancev prosili dodatek (poglavje "London Freedom of the Fifties"). Prepričan v obstoj nacionalnega značaja Herzen posamezne eseje posveča izseljevanju različnih narodnosti (poljski izseljenci, Nemci v emigraciji (glej zlasti karakterizacijo Marxa in Marxidov - "žveplene tolpe"); Herzen je menil, da je zelo nečastno sposoben karkoli uničiti političnega tekmeca; Marx je Herzen plačal enako.) Herzen je bil še posebej radoveden opazovati, kako se nacionalni liki manifestirajo v spopadu med seboj (glej šaljivi opis, kako so na angleškem sodišču obravnavali primer francoskih dvobojev - pogl. " Dva procesa ”).

Del sedmi posvečena dejanski ruski emigraciji (glej na primer ločena eseja o M. Bakuninu in V. Pecherinu), zgodovini svobodne ruske tiskarne in The Bell (1858 - 1862). Avtor začne z opisovanjem nepričakovanega obiska polkovnika, človeka, ki je menda neveden in povsem neliberalen, vendar meni, da je dolžnost, da pride k Herzen kot šef: "Takoj sem se počutil kot general." Prvo poglavje. - "Apogej in perigej": "Zvon" je v Rusiji zelo priljubljen in vpliven po znanih moskovskih požarih, še posebej potem, ko se je Herzen drznil tiskati na podporo Poljakom med njihovo vstajo leta 1862.

Del osmi (1865 - 1868) nima imena in skupne teme (brez razloga je prvo poglavje »Brez komunikacije«); Tu so opisani vtisi, ki so bili o avtorju narejeni v poznih 60. letih. različne države Evrope, Herzen pa Evropo še vedno vidi kot kraljestvo mrtvih (glej poglavje o Benetkah in o »prerokih« - »Danielsu«, ki med drugim v P. Lerouxu označujejo cesarsko Francijo); nenazadnje je celotno poglavje - z drugega sveta - posvečeno starim ljudem, nekoč uspešnim in znanim ljudem. Švica se zdi edino mesto v Evropi, kjer lahko še vedno živiš.

Preteklost in misli dopolnjujejo stare črke (besedila pisem Herznu iz N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). V predgovoru z njimi Herzen nasprotuje črkam - "knjigi": v črkah preteklost "ne zdrobi z vso silo, kot to počne v knjigi. Naključna vsebina pisem, njihova enostavnost, vsakdanje skrbi nas približajo pisatelju. " Tako razumljena pisma so podobna celotni knjigi Herzeninih memoarjev, kjer je skupaj s svojimi sodbami o evropski civilizaciji skušal ohraniti zelo »priložnostne« in »vsakdanje«. Kot je navedeno v poglavju XXIV. peti del, "kaj so na splošno pisma, če ne beležke o kratkem času?"