Dejanje se odvija v sodobnem piscu Norveške.
Občasno, ko se začne kakšen sprehod ali igra, otroci lastnika posestniškega posestva, ki so ga ljudje poimenovali Grad - Victoria in Dietlef, povabijo sina sosedovega mlinarja Johannesa, da jim ostane v družbi. Fant je privlačen za komunikacijo z vrstniki, vendar ga vsakič, ko ga boli, mlada gospoda obravnavata in na vsak možen način poudarjata, da je neenakomeren. Otto, sin bogatega komornika, ki pogosto obišče lastnike posestva, ga še posebej moti. Do njega je prijazna samo Victoria, rada posluša zabavne zgodbe o trolih in velikanih, ki jih je sestavil Johannes, ki je nagnjen k izumom. Desetletno dekle, ki je štiri leta mlajše od neuničljivega sanjarja, ga prosi, naj se ne poroči s princeso - nihče ga ne bo ljubil, kot ona.
Johannes odide v mesto na študij in se vrne v rodni kraj, ko dopolni dvajset let. Na marini vidi lastnika gradu, njegovo ženo in Viktorijo, ki pozdravijo prišleka, ki je z istim čolnom Dietlefom prišel domov na dopust. Victoria ne prepozna prijatelja otroških iger. Kako je rasla in lepša!
Ne želi priznati sebi, Johannes išče srečanje z Victoria. In tako trčijo v gozd. Oba se počutita nerodno in pogovor se ne drži. Mladenič je nezaupljiv: Victoria se ji zdi neznanka in oddaljen, hladno ga nagovarja k tebi. Le pretvarja se, da je prijazna, a se norčuje iz njega, spusti arogantne besede, meni Johannes. Toda vsi verzi, ki jih je napisal on, so posvečeni samo njej!
Johannes in Dietlef se bosta odpravila na otok. Dekle pade v vodo iz parnika in Johannesu uspe rešiti utopljenko, on postane junak dneva, vsi ga pohvalijo in z navdušenjem pozdravijo. Vesel je, da je Victoria videla, kako je izvršil to dejanje, ta podvig. Vendar ga nenehno zmede dekličino vedenje, obe sta ponosni in ponosni, njun odnos pa je težaven.
Mladenič spet odide v mesto in piše, piše ... Njegove pesmi začnejo objavljati, potem izide zbirka, postane znan kot pesnik. In njegovo delo neguje ljubezen, ljubezen do Viktorije. Ta občutek napolni svoj obstoj s pomenom in vsebino. Ve, da je tudi Victoria v mestu, a je ne sreča, saj ni vključena v krog, kjer je. Viktorija ga sama najde. Johannes je bil neprijetno presenečen, ko je opazil prstan v roki. Ja, zaročena je, kaj? Poleg tega so bili posebni razlogi. A ni zaročen za Camillo Sayer, ki jo je nekoč potegnil iz vode? Victoria jo je videla, odraščala in postala lepa deklica. Pravijo, da je v njihovi hiši. Johannes potrdi, kaj se zgodi, le on in njegove misli niso imeli nič takega. Victoria vztraja, da bi morala iti domov (živi v komorni družini), vendar se ji ne mudi. Dolgo se sprehajajo po parku in Johannes se končno odloči, da ji odpre srce. Njegove besede vdihnejo strast in navdušenje. Ah, če bi rekla, da ji je vsaj malo drag, to bi mu dalo moč, bi v življenju dosegel veliko, skoraj nedosegljivo. Izkazalo se je, da se Victoria odziva.
Johannes čuti, da je srečen, rad bi vedno znova videl Viktorijo, išče srečanja, toda poleg nje je ves čas njen zaročenec - poročnik Otto. Johannes se sprehodi po hiši komornika in končno dva dni kasneje Victoria odide na zmenek. Kar je povedala, je res, potrjuje deklica, a ni jim usojeno biti skupaj, preveč jih deli. Oče nikoli ne bi privolil v njun zakon. In naj Johannes neha neusmiljeno slediti njej. Johannes je zmeden in potrt. Ko je prejel povabilo na večerni par k paru Sayer in izvedel, da bo Victoria tam, pošlje sporočilo z vljudno zavrnitvijo: več srečanj z njo ni.
Vso jesen in zimo preživi kot zapuščenec, skoraj nikoli ni nikjer, in dela na veliki knjigi. Ko ga je končal, svoje delo poveže z založnikom in odide v tujino. Do jeseni izide njegova nova knjiga, napisana v tuji deželi. Prihaja priznanje, slava, njegovo ime je na ustnicah vseh.
Ko se Viktorija pojavi v hiši mlinarja, želi izvedeti, ali ima kakšna novica od Johannesa. Toda njegovi starši o njem ne vedo ničesar, ne piše jim. Dva dni pozneje pride pismo, da bo čez mesec dni prišel Johannes in mlinar se mudi s to novico na posestvo. Victoria sprejema njegovo sporočilo s popolno ravnodušnostjo, mlinar je odvračan: zaman je žena trdila, da ve, kaj je v duši posestnikove hčere.
Johannes je spet doma, hodi po krajih, s katerimi so povezani spomini na otroštvo. V gozdu sreča Viktorijo, nabira rože, v gradu čakajo na goste in treba je okrasiti hišo. Mladi se že dve leti ne vidimo, ljubezen jih privlači drug k drugemu, vendar se oba borita sama s seboj, zatiranje tega občutka.
Johannes prejme vabilo lastnikov posestva za večerno zabavo. Prvič prestopi prag te hiše, kjer sreča precej toplo dobrodošlico - navsezadnje je zdaj znan pisatelj. Kot obljubljeno presenečenje Victoria pripelje k sebi Camillo, ki jo je posebej povabila na obisk, zdaj pa je očarljivo sedemnajstletno dekle. Johannes se je zaradi prijaznosti duše znašel kot nadomestek. Izkazalo se je, da je sprejem organiziran ob objavi zaroke. Iz razgovora gostov Johannes izve, da je lastnik posestva na robu propada, ženin pa bogata, donosna zabava. Johannesa poškodujejo Viktorijine brbončice, njene čudake. Edino Camille polepša bivanje tam. Viktorijino vedenje je na splošno precej nenavadno, kar opazi ženin. Občutek, da je nekaj narobe, Otto, tako aroganten in aroganten kot v otroštvu, dvigne roke in se, kot da bi slučajno, dotaknil Johannesa v obraz, takoj odpravi iz hiše.
Camilla pride v mlin, da vidi Johannesa. Gredo na sprehod v gozd. Johannesu se zdi, da pozna pot iz zagate - ponudi ponudbo Camilleu. Dekle prizna, da ga ljubi že dlje časa.
Naslednji dan Johannes pride v marino, da obišče Camille in od nje izve, da je Otto mrtev. Izkazalo se je, da se je po incidentu v hipu spakiral in odšel s svojim najemodajalcem sosedom, da lovi drvarnico, kjer je padel pod potepno kroglo. Johannes želi izraziti sožalje Viktorji, a od nje sliši žaljive besede. Kasneje se opraviči za svoj trik, razloži situacijo. Oče je prisilil Otta, da se poroči, da prepreči propad družine. Bila je proti temu, češ da bi bilo bolje, da jo starši zavarujejo v življenju, nato pa bi se utonila v zalivu ali na jezu, a se je morala vdati in zahtevala triletno zamudo. Jutri bi se morala z mamo preseliti v mesto, samo oče bo ostal na posestvu. Od Johannesa pričakuje, da bo slišala besede ljubezni in podpore, a on okleva in nato zmedeno prizna, da ima nevesto.
Naslednje jutro mlinar pomaga izročiti Ottovo truplo na ladjo in se po izpolnitvi navodil Viktorije in njene matere vrne na posestvo. Tam je priča, kako posestnik skrbno in premišljeno uredi požig in umre. Ko sosedje pobegnejo, se ne da nič narediti, posestvo zažge do tal.
Johannes dela drugo knjigo, ko pride k njemu Camilla. Z navdušenjem govori o žogi, ki se ji je zgodila, in o srečanju z Angležem Richmondom. Mimogrede, starši imajo večerjo, povabljena sta Victoria in njena mama. Slaba stvar je bila tako tanka. Johannes se spominja, koliko tega niso videli, nekje okoli leta dni. Ne, ne bo šel, noče tega srečanja. Ko se je naslednjič pojavila, Camilla poroča, da je Victoria ves večer plesala, nato pa ji je zbolelo, so jo poslali domov. Stalna tema njenih pogovorov je novo poznanstvo, Richmond. Ne more razumeti zmede, zdi se ji, da, ko vzame njegovo udvaranje, izda svojega zaročenca. Johannes spozna, da se je v njej prebudil velik resničen občutek. Njene sreče ne bo oviral z drugim, njegova duša pa postane prazna in hladna.
Johannes je obveščen, da je Victoria umrla, da je uživala. Prebere njeno umirajoče pismo, polno nežnosti in žalosti, kjer obžaluje neuspešno ljubezen, neuspešno življenje.