Akcija I
Pestni prebivalci dublinske hiše so bili danes zvečer bolj živčni in živahnejši kot ponavadi: lastnik Musya je v gajdi vodil srčne pasaže; prostitutke, ki se stiskajo z bivšimi fanti, Rio Rita in princeso Grace, kar škoduje njihovim obrtom; eno dekle je povzročilo škandal, ker se je njen klient izkazal za Poljaka, torej komunista, vendar je njegov kilogram kljub temu dobro katoličanko pomiril z možnostjo nenaravne povezave; v sobi gospoda Mallidyja je bila gospa Gilchrist, članica dobrodelne organizacije, ujeta in izpuščena v nemilost, čeprav je bilo dovolj, da je nekoč pogledala to osebo, da bi razumela, da lahko preživi iz česar koli, razen svojega telesa.
Trdni domoljubi Republike Irske so Pat, skoraj štirideset let nazaj (na dvorišču, v smislu, na odru, letnik 1958), ki je izgubil nogo v sijajnih bitkah s kraljevskimi četami in od takrat upravljal v hiši Musiusa ter njegovega dekleta in pomočnica, upokojena uslužbenka bordela Meg, je samo nestrpno čakala na določen dogodek, kratek čakanje na pogovor o življenju. Iz tega pogovora gledalec v glavnem ugotovi, za kakšno hišo gre, kdo živi v njej in kaj naj bi se tu zgodilo pozno zvečer.
Začnimo z lastnikom. Njegov oče je bil škof (mirno: ni resničen - protestant), mati pa Irka, in zaradi te zadnje okoliščine se je nekako enkrat v mladosti nenadoma spoznal kot svobodoljuben Celt: začel je študirati irski jezik, začel se je oblačiti v majico in se igrati Keltski nogomet v petletni vojni z Anglijo, ki je sledila velikonočni vstaji, je bil bodisi general, ali kaplaral ali morda admiral (Pat ni videl velike razlike med temi vrstami - sliši se nekako tako); Sprejel je čudoviti vzdevek monsieurja, ne da bi ga hotel imenovati "gospod" - to sovražno besedo iz slovarja napadalcev. Vendar pa je Mussieja na poti irskega domoljubja čakalo nenehno hudo razočaranje, ki je spodkopalo njegov razum, ne pa tudi njegovega duha: za začetek s tem, da so ga razumeli le specialisti iz Oxforda, ne pa rojaki po materi, in na vrh tega, uporniški voditelji dobro živite, dalo je šest severnih okrožij Britancem.
Po vojni (in zanj se nadaljuje tudi po njej) je Musiu v svoji hiši uredil nekaj takega, kot so zimska stanovanja za veterane republikanske vojske, vendar je bil potreben denar in tako je gospodarski Pat začel za razumno plačilo puščati kurbe, tatove in druge izmečke ki zdaj predstavljajo večino najemnikov; Mussie pa je pobožno verjel, da so vsi ti domoljubi, ki trpijo, ker so zvesti ideji. Pat je imel lastnika hiše dva trdna mnenja, sploh ne skrbi, da je eden izključil drugega: potem se je Musya, ki se je izkazal za nepopustljivega borca za irsko stvar, nato pa napol duhovit starček, ki se ukvarja z neumnostjo. Približno enak je bil tudi njegov pogled na trenutne dejavnosti Irske republikanske vojske.
Prav z aktivnostmi Ira je bil povezan dogodek, ki so ga vsi čakali. Dejstvo je, da naj bi naslednje jutro v Belfastu obesili osemnajstletnega Irca, ki je ustrelil in ubil angleškega policista. Kot odgovor na to grozodejstvo napadalcev se je Ira odločila, da bo angleškega vojaka vzela za talca in ga ustrelila, če bo kazen v Belfastu izvršena. Kot je Musius slovesno sporočil, bo talca obdržal v njegovi hiši.
Končno je Pat na vratih zagledal moža v paravojaški uniformi in z značko, ki je obveščala prihajajoče ljudi, da želi njegov lastnik govoriti samo irsko. "Policistka Ira," je razumela Pat. Tako je bilo. Po opravljenem izvidu se je častnik upokojil, kmalu pa je bilo po radiu predvajano, da so angleškega vojaka trije neznani moški v Ulsterju ugrabili iz plesa. Nekaj časa pozneje se je vrnil častnik v spremstvu dveh republikanskih prostovoljcev in zapornika, ki sta ga odkrito zgrozila, kdo in zakaj ga je v prijetnem večeru razvajal.
Akcija II
Anglež je bil zelo mlad, ime mu je bilo Leslie, teden dni je brez leta služil v vojski. Na razočaranje prebivalcev Musyujeve hiše njegova brezbradna fizionomija ni nosila sence zverinskega nasmeha okupacijskega režima, vendar to dejstvo ni zmanjšalo splošnega zanimanja za zapornika. Gospa Gilchrist je prva dobila Leslie in mu predstavila sveženj izrezkov v nedeljskem časopisu, posvečenih neuveljavljenim podrobnostim iz življenja kraljeve hiše, vendar ga kraljica ni kaj dosti zanimala, še bolj pa, da so pisali časopise.
Meg pa se je na Angleža odzvala dokaj materinsko, pripravila je srčno večerjo in poslala novo mlado služkinjo, Terezo, da pospravi sobo in pospravi posteljo.
Tereza, vaška deklica, ki je ravno stopila pred zidove samostanske šole, se je izkazala za isto starost kot Lesley - obe sta bili štirideseti. Mladi so brez težav govorili in kmalu ugotovili, da so vojna, sovraštvo in vse, kar so pretekle stvari in jih nihče ne potrebuje, začeli o tem klepetati, pripovedovati zgodbe iz otroštva. Iz prijaznih občutkov si je Tereza na vrat nadela sliko Leslie z Devico, da bi fantom pomagala pri prihajajočih preizkušnjah. Samoto osemnajstletnikov je nehote olajšal oficir, ki je zaradi zarote vsiljeval hudo disciplino v hiši in straže postavil na vrata sobe zapornikov. Vsi so preprosto pozabili na Terezo ...
Ko so se spomnili in jo našli pri zaporniku, je policista skrbelo, da ne bo obvestila policije, a zagotovil mu je, da to ni mogoče, vsi vhodi in izhodi so bili pod zanesljivo stražo. Leslie se je še vedno spraševal, kaj imajo v mislih irski ekscentriki, dokler mu eden od najemnikov ni pokazal svežega časopisa. Poročalo je, da kljub vsemu kazen ne bo razveljavljena in da je Ira vzela za talko, zasebnika Leslie Alan Williams, ki bi ga ustrelili, če bi Irca usmrtili.
Akcija III
Pat, Meg in Miss Gilchrist so sedeli v sobi zapornikov in namerno pili, Leslie je pela "Reign, Britanija, ob morjih!", Nato pa prešla na preproste vaške pesmi. Ogrevan s pivom, je Pat klepetal o svojih vojaških podvigih in zelo cinično upodobil palčko, ki je nastala med osvobodilno vojno. Gospodična Gilchrist je ta, po Meg, senci umrle prostitutke, opazila, da se o Ircih v prisotnosti Angleža ni vredno pogovarjati slabo, a je bila hitro zaprta in Aesley je bila povabljena k mizi.
Začela se je pijana politična razprava, mladi Anglež pa je celo priznal, da je bilo eno dejanje tako imenovane pomoči kraljice Viktorije popolnoma zlobno: pet funtov je poslala v sklad za podporo lakoti, ki je takrat stradala, medtem ko je enak znesek darovala zavetišču za potepuške pse. A naj bo to, je vztrajal Aesley, to se je zgodilo že dolgo nazaj, in zaradi tega ne bi smel umreti zaradi tega. Pat, pijan samozadovoljstva, je obljubil, da se bo v naslednjih petdesetih letih bal smrti, razen pred atomsko bombo.
Poleg tolažilcev je Leslie nenadoma našel zagovornike v osebnosti delegacije prostitutk, ki so jo vodili Rio Rita, princesa Grace in gospod Mallidy, ki je zahteval, da se talca takoj izpusti. Pat je v odsotnosti častnika, ki bi prevzel funkcije poveljnika, odložil, nato pa, da bi Leslie in Theresa ostala sama, odpeljal vse ostale.
Leslie je Terezo prosil, naj gre poklicati policijo, prepričal jo je, da fant iz zapora v Belfastu ne bi želel, da bi Leslie poslali po njem v drugi svet. Tereza se ni strinjala in ni zavrnila. Mladi so že dosegli dogovor o naslednji razrešitvi, če se je seveda Leslie iz te slabe spremembe uspel izvleči, ko je njihov pogovor prekinila častnica Ira, ki je tokrat imela pištolo v rokah.
Toda potem se je zaslišal šum, streli, luči so ugasnile. Častnik, Pat, Meg in Musy, ki so se jim pridružili, so odločili, da gre za policijo, vendar pa so, kot se je izkazalo, gospod Mallidy, princesa Grace in Rio Rita in njihovi sodelavci poskušali prisilno izpustiti. Pat in Musya sta kmalu položila orožje, oficir s prostovoljcem se je zdel sramežljiv in je bil videti že oblečen v žensko obleko, a so bili po ukazu gospoda Mallidyja prepoznani in aretirani, kot se je izkazalo, agent tajne policije.
Ko se je vse umirilo, je bil na bojišču le en umorjen - angleški vojak Leslie Williams. Na vratu je princesa Grace izgubljena - je bil pokojni katolik? - opazila (opazila?) majhno sliko.