Handkejevo delo je napisano v prvi osebi. Nikoli ne bomo vedeli imena pripovedovalca. V zgodbi ni veliko zunanjih dogodkov. Predstavlja večdnevno brezplačno kroniko, ki jo za junaka zaznamuje huda duhovna kriza. Mladi pisatelj iz Avstrije je prišel v Ameriko, ki ga je gnala nevzdržna država brezupnosti. Razlog je večmesečni konflikt z ženo, ki je prerasel v obupno, gorečo sovraštvo do ljudi, ki so najbližje drug drugemu. Ta neprijaznost je junaka izčrpala in opustošila. Doživlja globoko depresijo, ki obarva celotno dojemanje sveta. Besede se zdijo čudne in izrazne. Čas teče kot v različnih dimenzijah. Izgubljen v tuji državi, kjer ni več kot človeška enota, zanj nikogar ne potrebuje in ni zanimivo, odrešitev. Vendar pa so mu že v prvem hotelu, kjer je ostal, poslali pismo od Judit: "Sem v New Yorku. Ne svetujem, da me iščete. Lahko bi se slabo končalo. " Pisatelj bere te vrstice z občutkom groze. Razume, da ga žena zasleduje, da sta se ona in on preselila na drugo celino, da bi tu nadaljevala medsebojno mučenje,

Pisatelj ima tri tisoč dolarjev. To je vse, kar ima v lasti, saj je žena umaknila preostali denar z njegovega računa. Nekaj ​​časa naj bi mu bilo dovolj. In tako se seli iz mesta v mesto, spremeni hotel za hotelom, popolnoma prepuščen lastnim napravam in potopljen v lastne izkušnje. V njegovi glavi se porajajo spomini na otroštvo, bodisi njihovi detajli iz Juditinega prepira, bodisi nekateri nestabilni vtisi dneva. Struktura njegovih občutkov in misli daje izjemno osebo, ustvarjalno in intelektualno, neverjetno utrujeno od lastnega razmišljanja in je izgubila smisel življenja.

V njegovih gibanjih je čudna logika. Po eni strani se boji srečanja z ženo, na drugi - to je tisto, kar si prizadeva. Poskuša ugotoviti, kje je Judit bivala na poštnem žigu, telefonira po hotelih, vztrajno pušča svoje telefonske številke, da bi ga njegova žena lahko našla. Pri vsem tem se čuti boleča, samomorilska odvisnost od sovraštva, ki ga muči. V tej številki pisatelj prebere Fitzgeraldov roman "Veliki Gatsby", v njegovi duši pa se nekaj časa naseli tihi mir. V sebi želi vzbuditi občutke, ki so značilni za velikega Gatsbyja - "prisrčnost, pozornost, mirno veselje in srečo". Toda njegova zavest ostaja »zapuščena«. V tej državi pride v New York, ki se ga šteje za "nedolžen naravni pojav." Potem njegova pot leži v Filadelfiji, saj je o njegovi ženi sled.

Po potepanju po ulicah, barih in kinematografih še naprej nesistematično meditira - predvsem o svojem življenju. Zakaj na primer nikoli ne doživi prirojene radosti narave? Zakaj mu ne prinese občutkov svobode in sreče? Junak to razloži z okoliščinami lastnega podeželskega otroštva, težko in slabo izkušnjo. "Že od otroštva so me na deželo potiskali samo zaradi dela," se zaveda z mirno grenkobo. "... tam si nikoli ne bi mogel ničesar privoščiti." Iz istega razloga je bil strah najmočnejše otroško čustvo - z njim je večno vezano dejanje. Junak razume, da se svet v njegovih knjigah odraža kot v okrnjenem ogledalu, da se bolj ukvarja s procesom propadanja kot živim stvarstvom. "Ruševine so me vedno zanimale bolj kot doma."

Šele s prihodom Judith je junak doživel resnične občutke. Očitno so bili nekaj časa resnično srečni, zdaj pa med njimi ni ostalo nič drugega kot silovito sovraštvo. Pisatelj se spominja, da v zadnjih šestih mesecih ni imenoval svoje žene razen "bitja" ali "bitja". Priznava, da je imel vztrajno željo, da bi jo zadavil. Njihovo sovraštvo je šlo skozi različne boleče faze, medtem ko se niso mogli ločiti in so boleče potrebovali prisotnost drug drugega. »Kakšno bedno življenje je bilo! .. Nestrpnost se je spremenila v voljno, opojno odtujenost. Dneve sem ležal v svoji sobi, hlod, hlod ... "

Po nekaj dneh popolne osamljenosti junak pokliče znano Američanko, ki živi v bližini Filadelfije. Je prevajalec iz nemščine. Pred tremi leti jih je ob prvem obisku v Ameriki slekla kratka strast. Claire ponuja odhod v St. Louis, kamor odhaja s hčerko.

Spet cesta - tokrat z avtomobilom. Claire vozi. Hčerki sta stari komaj dve leti. "Njen otrok ni od mene," pripomni junak na to temo. Deklica ima čudno ime - Delta benediktinke. Čez dan vozijo tristo kilometrov, postavijo deklico v posteljo in se usedejo zraven, da si oddahnejo. Junak pove Claire, da bere Kellerjev roman "Green Henry", ona posluša in se trudi premagati utrujenost. Naslednji dan nadaljujejo svojo pot. Postopoma junak prevzame vse večji občutek sproščenosti in svobode. Nesmiselno gleda, kako pokrajine utripajo pred oknom - najprej Ohio, nato Indiana, nato Zahodna Virginija. Njun odnos s Claire je poln preprostosti in naravnosti. Deklica s svojimi smešnimi čudaki živi ob svojem dotičnem resnem življenju. Claire govori o Ameriki - da ta država želi ohraniti svoje zgodovinsko otroštvo, da se tukaj lunatiki širijo z datumi nacionalnih zmagovitih bitk. In pripomni tudi, da nima svoje Amerike - kot heroja - na katero bi lahko šla v primeru potrebe ... Med enim postankom, ko se je junak odpravil na sprehod z dekletom v naročju, se je nenadoma skoraj zasul v močvirju. Kar naenkrat se je zgodilo. Ko se je potrudil, se je zaletel v en čevelj ...

Končno prispejo do St. Louisa, kjer bivajo s Clairejevimi prijatelji, umetniki. Ta par je značilen po tem, da v desetih letih zakona nista izgubila nekaj prvotne ljubezni in "konvulzivne nežnosti". Medsebojna komunikacija je za njih vsebina in smisel bivanja. "Naša nežnost," pripomni junak o sebi in Claire, "je bila, da sem veliko govoril, in Claire je poslušala in občasno kaj vstavila." Lastnikom pomagajo barvati hišo, se sprehoditi, poskrbeti za dekle, se zabavati po Mississippiju na parni plošči Mark Twain v skupnosti lokalnih prebivalcev.

"V tistih dneh sem se prvič naučil, kaj je resnično veselje ..." poroča junak. "Z izjemno močjo sem začutil univerzalno blaženost življenja brez krčev in strahu." In v tem ozračju, značilnem za Srednjo Ameriko, ima zdravilno željo po preprostosti in polnosti življenja. Želel bi najti takšno "rutino in tak način življenja, da lahko preprosto živiš na dober način." Počasi z najosnovnejšimi vrednotami bivanja pridobi občutek lastništva sveta in obnavljanje prekinjenih vezi. Claire ga v enem od pogovorov primerja z Green Henryjem - tudi on je samo "gledal potek dogodkov, a se ni zataknil ...".

V St. Louisu pisatelj prejme novice od Judit - prispe tja ravno na njegov trideseti rojstni dan. Na kartici s tipografskim napisom: "Srečen rojstni dan!" ročno napisan napis: "Zadnji". Junak nenadoma jasno razume, da so se odločili, da ga ubijejo, in nenavadno ga to nekoliko pomiri, kot da bi se bilo nič več bati. Istih dni je sam gledal film Johna Forda za mladega g. Lincolna. V tem filmu doživlja iskreno navdušenje, ljubi in odkriva Ameriko. Najbolj ga občudujejo zgled Lincolna, njegove avtoritete in sposobnosti prepričevanja ljudi. Še posebej v epizodi, ko je Lincoln kot mlad odvetnik dva brata kmeta branil pred neupravičenimi obtožbami uboja policista. Pisateljevo srce se krči od navdušenja in tudi sam se želi uresničiti "v celoti, brez sledu".

Nato se junak poslovi od Claire in odpotuje v Oregon.

Dežuje, obdaja ga občutek absolutne praznine. Namerava se sestati z bratom Gregorjem, ki je pred mnogimi leti odšel v Ameriko in od takrat dela na lokalni žagi. Najprej pride v svojo prazno in bedno sobo. Ni brata. Zjutraj gre junak naravnost na žago. Srečanje pa ni potekalo. Ko pisatelj zagleda Gregorja, po potrebi sedi pod smreko. Junak se obrne in odide ...

Juditina agresivnost se medtem povečuje. Najprej iz njega prihaja paket, ki se izkaže za eksplozivno napravo. Nato junak odkrije, da v sobo namesto vode iz pipe v kopeli teče žveplova kislina. Vsakič, ko je na robu smrti. Končno žena organizira rop njegove jate mehiških fantov ...

Junak je prepričan, da je tesna odpoved neizogibna. Ko je prejel še eno razglednico z mestom Twin Rocks na pacifiški obali, se brez zadržkov za zadnji denar odpravi tja. Sam sedi na obali in razmišlja o tem, kako daleč je šel v svoji odtujenosti. Nekaj ​​ga naredi, da se ozre nazaj - obrne glavo in zagleda Judito, ki ga cilja iz pištole. Strel. Junaku se zdi, da je vsega konec, in presenečen je nad preprostostjo tega, kar se je zgodilo. Vendar je živ in niti poškodovan. "Z zamrznjenimi obrazi, kot dva idola, smo se približali drug drugemu." Judit spusti pištolo, glasno in obupano kriči, nato joka. Junak jo nežno objame, nato prime orožje in ga vrže v morje.

... Zadnja epizoda zgodbe je obisk pisatelja skupaj z Judith John Ford v njegovi vili v Kaliforniji. Veliki filmski ustvarjalec v času opisanega srečanja je star sedeminšestdeset let. Ves njegov videz je poln mirnega dostojanstva in nevsiljivega zanimanja za življenje. Svojim gostom-Evropejcem razlaga lastnosti Amerike kot naroda in človeške skupnosti: "Vedno rečemo" mi ", tudi ko gre za naše osebne zadeve ... Verjetno zato, ker za nas vse, kar počnemo, delimo ena velika stvar ... Ne hitimo o svojem "jaz", kot ste vi Evropejci ... V Ameriki, "nadaljuje," ni sprejeto, da bi se napihnili in se ne zapirali. Nismo hrepeneli po osamljenosti. " Tako pravi Ford, sploh ne idealizira svoje države, ampak želi pokazati svojo razliko in se ji izkazati.

Nato se obrne na goste in jih prosi, naj povejo "svojo zgodbo". Judit iskreno priznava, da je sprva besno zasledila svojega moža, zdaj pa sta se odločila, da bosta le mirno in mirno odšla,

Ford se smeji in vpraša: "Ali je to res?"

"Da," potrdi junak. "To je bilo vse."