: O pisanju in psihologiji ustvarjalnosti
Dragi prah
Premetavalec Jean Chamet čisti obrtne delavnice v pariškem predmestju.
Med mehiško vojno je Chamet zbolel za vročino, zato so ga poslali domov. Poveljnik polka je Chametu naročil, naj svojo osemletno hčer Susanne odpelje v Francijo. Chamet je vso pot skrbel za dekle in Susanna je nestrpno poslušala njegove zgodbe o zlati vrtnici, ki ji je prinesla srečo.
Nekega dne Shamet sreča mlado žensko, v kateri prepozna Susanno. Jočeč, pravi Shametu, da jo je njen ljubljeni varal in zdaj nima doma. Suzanne se ustali pri Shametu. Pet dni kasneje se pomiri z ljubimcem in odide.
Po razvezi s Suzanne Shamet preneha odmetavati smeti iz nakitnih delavnic, v katerih je vedno malo zlatega prahu. Zgradi majhen ventilator in znova draži prah. Shamet daje zlato, ki ga v več dneh kopljejo zlato, zlatarju za izdelavo zlate vrtnice.
Rosa je pripravljena, toda Chamet odkrije, da je Susanna odšla v Ameriko in da se ji je izgubila sled. Preneha z delom in zboli. Nihče ga ne skrbi. Obišče ga samo draguljar, ki je izdelal vrtnico.
Kmalu Chamet umre. Nakit proda vrtnico starejšemu pisatelju in mu pove zgodbo o Chametu. Rosa se pisatelju zdi prototip ustvarjalne dejavnosti, v kateri se "tako iz teh dragocenih prašnih delcev rodi živ tok literature".
Napis na balvanu
Paustovski živi v majhni hiši na riški obali. V bližini leži velik granitni balvan z napisom "V spomin na vse, ki so umrli in bodo umrli v morju." Paustovski meni, da je ta napis dober epigraf k knjigi o literarnem delu.
Pisanje je klic. Pisatelj skuša ljudem prenesti misli in občutke, ki ga vznemirjajo. Po naročilu svojega časa in ljudi lahko pisatelj postane junak, prenese težke preizkušnje.
Primer tega je usoda nizozemskega pisatelja Eduarda Dekkerja, znanega pod psevdonimom "Multatuli" (lat. "Dolgo trpljenje"). Služil kot vladni uradnik na otoku Java, se je branil Javanci in se ob njih uprl, ko so se uprli. Multatuli je umrl, ne da bi čakal na pravico.
Umetnik Vincent Van Gogh je bil prav tako nesebično predan svojemu delu. Ni bil borec, vendar je v zakladnico prihodnosti prinesel svoje slike, ki so poveličevale zemljo.
Chip Rože
Največji dar, ki nam je ostal od otroštva, je pesniško dojemanje življenja. Oseba, ki je ohranila ta dar, postane pesnik ali pisatelj.
V času slabe in grenke mladosti Paustovski piše poezijo, a kmalu spozna, da je njegova poezija vitrine, rože iz naslikanih britvic in namesto tega napiše svojo prvo zgodbo.
Prva zgodba
Paustovski to zgodbo izve od prebivalca Černobila.
Židovska Joska se zaljubi v čudovitega Kristusa. Tudi deklica ga ljubi - majhnega, rdečega, s piskajočim glasom. Hristia se preseli v Yoskijevo hišo in z njim živi kot žena.
Kraj začne skrbeti - Židan živi z pravoslavnimi. Yoška se odloči za poroko, a oče Michael ga zavrne. Yoska odide, zlorablja duhovnika.
Po spoznanju Yosijeve odločitve rabin preklinja družino. Yoska gre v zapor zaradi žalitve duhovnika. Kristus umira od žalosti. Policist Yoško izpusti, vendar izgubi razum in postane berač.
Po vrnitvi v Kijev Paustovski piše svojo prvo zgodbo o njem, spomladi jo je ponovno prebral in razume, da ne čuti avtorjevega občudovanja do ljubezni do Kristusa.
Paustovski meni, da je zaloga njegovih svetovnih opazovanj zelo slaba. Neha pisati in se deset let sprehaja po Rusiji, spreminja poklice in komunicira z najrazličnejšimi ljudmi.
Strele
Ideja je strela. Nastane v domišljiji, nasičeni z mislimi, občutki, spominom.Da se ideja pojavi, je potreben potisk, ki je lahko vse, kar se dogaja okoli nas.
Utelešenje načrta je naliv. Ideja se razvije iz nenehnega stika z resničnostjo.
Navdih je stanje duhovnega dviga, zavest o svoji ustvarjalni moči. Turgenjev imenuje navdih "Božji pristop" in za Tolstoja "navdih je, da se lahko kar naenkrat odpira ..."
Upor junakov
Načrti za svoja prihodnja dela so skoraj vsi pisci. Pisatelji brez načrta so lahko pisci z daru improvizacije.
Praviloma se junaki zamišljenega dela upirajo načrtu. Leo Tolstoj je zapisal, da ga njegovi junaki ne ubogajo in ravnajo tako, kot hočejo. Vsi pisci se zavedajo te nepopustljivosti junakov.
Zgodba ene zgodbe. Девоnski apnenec
1931 leto. Paustovsky najame sobo v mestu Livny, Orlovska oblast. Lastnik hiše ima ženo in dve hčerki. Paustovski sreča najstarejšo, devetnajstletno Anfiso, na bregu reke v družbi slabotnega in tihega pošteno najstnika. Izkazalo se je, da Anfisa ljubi fanta s tuberkulozo.
Neke noči Anfisa stori samomor. Paustovski je prvič priča neizmerni ženski ljubezni, ki je močnejša od smrti.
Železniška zdravnica Marija Dmitrievna Šatskaja vabi Paustovskega, da se preseli k njej. Živi s svojo mamo in bratom, geologom Vasilijem Shatskyjem, ki se je noro ujel v Basmachiju v Srednji Aziji. Vasilij se postopoma navadi na Paustovskega in začne govoriti. Shatsky je zanimiv sogovornik, a ob najmanjši utrujenosti začne hrepeneti. Paustovski svojo zgodbo opisuje v Kara-Bugazu.
Zamisel o zgodbi se pojavi pri Paustovskem med zgodbami Shatskyja o prvih raziskovanjih Kara-Bugskega zaliva.
Študija geografskih zemljevidov
V Moskvi Paustovski vzame podroben zemljevid Kaspijskega morja. Pisatelj se v svoji domišljiji dolgo sprehaja po njenih bregovih. Njegov oče ne pristaja na zanimanje za zemljepisne zemljevide - to je veliko razočaranj.
Navada, da si predstavlja različne kraje, pomaga Paustovskemu, da jih pravilno vidi v resnici. Izleti v astrakansko stepo in Emba mu dajo priložnost, da napiše knjigo o Kara-Bugazu. V zgodbo je vključen le manjši del zbranega gradiva, vendar Paustovski tega ne obžaluje - to gradivo je koristno za novo knjigo.
Nikice na srcu
Vsak dan življenja pusti svoje zareze v pisateljskem spominu in srcu. Dober spomin je eden od temeljev pisanja.
Medtem ko dela na zgodbi Telegram, se Paustovski uspe zaljubiti v staro hišo, v kateri živi osamljena starka Katerina Ivanovna, hči slavnega graverja Požalostina, zaradi njegove tišine, vonja brezovega dima iz peči in starih gravur na stenah.
Katerina Ivanovna, ki je z očetom živela v Parizu, zelo trpi zaradi osamljenosti. Ko se enkrat pritoži Paustovskem o svoji osamljeni starosti in po nekaj dneh postane zelo bolan. Paustovski pokliče hčer Katerine Ivanovne iz Leningrada, vendar zamuja tri dni in prispe po pogrebu.
Nadalje Paustovski razmišlja o bogastvu ruskega jezika, sanja o izdaji različnih pojasnjevalnih slovarjev in kratki knjigi o življenju čudovitih ljudi.
Diamantni jezik
Pomlad v majhnem gozdu
Čudovite lastnosti in bogastvo ruskega jezika se razkrijejo le tistim, ki ljubijo in poznajo svoje ljudi, čutijo čar naše dežele. V ruskem jeziku je veliko dobrih besed in imen za vse, kar obstaja v naravi.
Imamo knjige poznavalcev narave in državnega jezika - Kajgorodov, Prišvin, Gorki, Aksakov, Leskov, Bunin, Aleksej Tolstoj in mnogi drugi. Glavni vir jezika so ljudje sami. Paustovski govori o gozdarju, ki občuduje sorodstvo besed: pomlad, rojstvo, domovina, ljudje, sorodniki ...
Jezik in narava
Poleti, ki ga je Paustovski preživel v gozdovih in travnikih Srednje Rusije, se pisatelj znova nauči mnogih besed, ki so mu znane, a oddaljene in neizkušene.
Na primer, besede "dež". Vsaka vrsta dežja ima ločeno izvirno ime v ruščini. Močan dež se strmo in močno preliva. Majhni gobji dež odteka iz nizkih oblakov, po katerih se gobe začnejo silovito vzpenjati. Slepi dež, ki prihaja na soncu, ljudje imenujejo "princesa joče."
Ena čudovitih besed ruskega jezika je beseda "zora", zraven nje pa beseda "strele".
Kupe rož in zelišč
Paustovski lovi v jezeru z visokimi, strmimi bregovi. Sedi ob sami vodi v gostih gostiščih. Zgoraj, na cvetnem travniku, vaški otroci zbirajo kislice. Eno od deklet pozna imena številnih rož in zelišč. Nato Paustovski ugotovi, da je dekličina babica najboljša zeliščarka.
Slovarji
Paustovski sanja o novih slovarjih ruskega jezika, v katerih bi lahko zbirali besede, povezane z naravo; dobronamerne lokalne besede; besede iz različnih poklicev; smeti in mrtvih besed, birokracija, zamašitev ruskega jezika. Ti slovarji naj bodo z razlagami in primeri, da jih je mogoče brati kot knjige.
To delo presega moč ene osebe, saj je naša država bogata z besedami, ki opisujejo vso raznolikost ruske narave. Naša država je bogata z lokalnimi narečji, figurativnimi in harmoničnimi. Odlična morska terminologija in govorjeni jezik pomorščakov, ki si, tako kot jezik mnogih drugih poklicev, zaslužita ločen študij.
Primer v trgovini Alshwang's
Zima 1921. Paustovski živi v Odesi, v nekdanji trgovini z oblačili Alshwang in Company. Kot tajnik dela v časopisu Mornar, kjer deluje veliko mladih pisateljev. Od starih pisateljev v uredništvo pogosto pride le Andrej Sobol, ki je vedno navdušen človek.
Ko Sable enkrat pripelje svojo zgodbo Mornarju, zanimivo in nadarjeno, a raztrgano, zmedeno. Nihče se ne odloči ponuditi Sableu, da bi njegovo zgodbo popravil zaradi svoje nervoze.
Lektor Blagov popravi zgodbo v eni noči, ne da bi spremenil eno besedo, ampak preprosto pravilno postavil ločila. Ko je zgodba natisnjena, se Sable zahvaljuje Blagovu za njegovo spretnost.
Kot da nič
Skoraj vsak pisatelj ima svojega dobrega genija. Paustovski meni, da je Stendhal njegov navdih.
Obstaja veliko na videz nepomembnih okoliščin in veščin, ki pisateljem pomagajo pri delu. Znano je, da je Puškin jeseni najbolje pisal, pogosto zamudil mesta, ki mu niso bila dana, in se k njim vrnil pozneje. Gaidar je izumil stavke, jih nato zapisal, nato spet izumil.
Paustovski opisuje značilnosti spisov Flauberta, Balzaca, Lea Tolstoja, Dostojevskega, Čehova, Andersena.
Starec na bifeju
Paustovski zelo podrobno pripoveduje zgodbo o revnem starcu, ki ni imel denarja, da bi nahranil svojega psa Petita. Nekoč stari mož vstopi v bife, kjer mladi pijejo pivo. Petit začne prositi svoj sendvič. Psu vržejo košček klobase, hkrati pa žaljijo njegovega lastnika. Starec prepove Petiti, da vzame izročilo in ji kupi sendvič za zadnji peni, a mu je barmara dala dva sendviča - to ji ne bo pokvarilo.
Pisatelj razpravlja o izginotju podrobnosti iz sodobne literature. Podrobnosti so potrebne le, če so značilne in tesno povezane z intuicijo. Dobra podrobnost bralca sproži z resnično sliko osebe, dogodka ali ere.
Bela noč
Gorky načrtuje izdajo serije knjig Zgodovina tovarn in tovarn. Paustovski izbere staro tovarno v Petrozavodsku. Ustanovil ga je Peter Veliki za vlivanje pušk in sidrišč, nato izdelal bronaste ulitke, po revoluciji pa cestne avtomobile.
Paustovski v arhivu in knjižnici Petrozavodsk najde veliko gradiva za knjigo, vendar mu iz razpršenih zapisov ne uspe ustvariti ene same celote. Paustovski se odloči, da bo odšel.
Pred odhodom najde grob na zapuščenem pokopališču, okronan z razbitim stebrom z napisom v francoščini: "Charles Eugene Lonseville, topniški inženir Velike Napoleonove vojske ...".
Gradiva o tem človeku "pritrdijo" podatke, ki jih je zbral pisatelj. Charlesa Lonsevilla, udeleženca francoske revolucije, so kozaki ujeli in izgnali v obrat Petrozavodsk, kjer je umrl zaradi vročine. Gradivo je bilo mrtvo, dokler se ni pojavil človek, ki je postal junak zgodbe "Usoda Charlesa Lonsevilla".
Življenjski začetek
Domišljija je lastnost človeške narave, ki ustvarja izmišljene ljudi in dogodke. Domišljija zapolnjuje praznino človeškega življenja. Srce, domišljija in um so okolje, kjer se rodi kultura.
Domišljija temelji na spominu in spomin temelji na resničnosti. Zakon združenj je vrsta spominov, ki so tesno vključeni v ustvarjalnost. Bogastvo asociacij priča o bogastvu pisateljevega notranjega sveta.
Nočni odrski avtobus
Paustovski načrtuje napisati poglavje o moči domišljije, vendar ga nadomesti z zgodbo o Andersenu, ki od Benetk do Verone potuje z nočnim prizoriščem. Andersenov sopotnik se izkaže za damo v temnem plašču. Andersen predlaga ugasniti svetilko - tema mu pomaga, da si izmisli različne zgodbe in si predstavlja sebe, grdega in sramežljivega, mladega animiranega čedna.
Andersen se vrne v resničnost in opazi, da oder stoji, voznik pa se dogovarja z več ženskami, ki prosijo za vožnjo. Kočija zahteva preveč, Adersen pa plačuje za ženske.
Skozi damo v dežni plašč dekleta poskušajo ugotoviti, kdo jim je pomagal. Andersen odgovarja, da je vedeževalec, ki zna uganiti prihodnost in videti v temi. Punce imenuje lepe in vsakemu od njih napoveduje ljubezen in srečo. V zahvalo se dekleta poljubijo Andersena.
V Veroni gospa, ki se je predstavila kot Elena Gvicchioli, povabi Andersena na obisk. Na srečanju Elena priznava, da je v njem prepoznala znanega pripovedovalca, ki se v življenju boji pravljic in ljubezni. Obljubi, da bo pomagala Andersenu čim prej.
Dolgo zamišljena knjiga
Paustovski se odloči, da bo napisal knjižno zbirko kratkih biografij, med katerimi je mesto za več zgodb o nejasnih in pozabljenih ljudeh, nezainteresiranih ljudeh in asketih. Eden od njih je rečni kapitan Olenin-Volgar, človek z izjemno priredljivim življenjem.
V tej zbirki želi Paustovski omeniti tudi svojega prijatelja, direktorja krajevnega muzeja v majhnem mestu Srednje Rusije, ki ga pisatelj šteje za primer predanosti, skromnosti in ljubezni do svoje zemlje.
Sledijo opombe Paustovskega o nekaterih pisateljih z njegovega seznama.
Čehov
Nekatere zgodbe pisatelja in zdravnika Čehova so zgledne psihološke diagnoze. Življenje Čehova je poučno. Dolga leta je potiskal sužnja iz sebe kap po kap - tako je govoril o sebi Čehov. Paustovski ohrani del svojega srca v Čehovi hiši na Outki.
Aleksander Blok
V Blokovih zgodnjih malo znanih verzih obstaja črta, ki izzove ves čar meglene mladosti: "Pomlad mojih daljnih sanj ...". To je vpogled. Od takšnih spoznanj je celoten Blok.
Guy de Maupassant
Maupassantovo ustvarjalno življenje je hitro, podobno kot meteor Brezsramni opazovalec človeškega zla, proti koncu svojega življenja nagnjen k poveličevanju ljubezni in trpljenja ljubezni.
V zadnjih urah se je Maupassantu zdelo, da so njegove možgane podirali s kakšno strupeno soljo. Obžaloval je občutke, ki jih je v svojem prenagljenem in napornem življenju zavrnil.
Maksim Gorki
Za Paustovskega je Gorky vsa Rusija. Tako kot si Rusije ni mogoče predstavljati brez Volge, tudi človek ne more pomisliti, da Gorky ni v njej. Ljubil je in temeljito poznal Rusijo. Gorky je odkril talente in določil obdobje. Od ljudi, kot je Gorky, lahko začnete računati.
Victor Hugo
Hugo, besni, viharni človek, je pretiraval z vsem, kar je videl v življenju in o katerem je pisal.Bil je vitez svobode, njen glasnik in glasnik. Hugo je mnoge pisatelje navdihnil, da ljubijo Pariz, in za to so mu hvaležni.
Mihail Prišvin
Prishvin se je rodil v starodavnem mestu Yelets. Narava okoli Yeletsa je zelo ruska, preprosta in ni bogata. V njeni lastnini je osnova prishvinove budnosti, skrivnosti prishvinskega šarma in čarovništva.
Aleksander Green
Paustovskega preseneti Greenova biografija, njegovo težko življenje kot odpadnik in nemirni potepuh. Ni jasno, kako je ta zaprti in trpinčen človek ohranil velik dar močne in čiste domišljije, vere v človeka. Pesem v prozi "Škrlatna jadra" ga je uvrstila med izjemne pisatelje, ki iščejo popolnost.
Eduard Bagritsky
V Bagritskyjevih zgodbah o sebi je toliko zgodb, da je resnice včasih mogoče razlikovati od legende. Bagritskyjevi izumi so značilen del njegove biografije. Sam je iskreno verjel vanje.
Bagritski je napisal veličastne verze. Umrl je zgodaj, nikoli ni prevzel "težjih vrhov poezije".
Umetnost gledanja sveta
Poznavanje področij, povezanih z umetnostjo - poezija, slikarstvo, arhitektura, kiparstvo in glasba - bogati pisatelj notranji svet, daje posebno izraznost njegovi prozi.
Slikanje pomaga proznemu pisatelju, da vidi barve in svetlobo. Umetnik pogosto opazi tisto, česar pisatelji ne vidijo. Paustovski prvič vidi celotno paleto barv ruskega slabega vremena zahvaljujoč Levitanovi sliki "Nad večnim mirom".
Popolnost klasičnih arhitekturnih oblik pisatelju ne bo omogočila težke kompozicije.
Nadarjena proza ima svoj ritem, odvisno od občutka jezika in dobrega "pisateljevega ušesa", ki je povezano z glasbenim ušesom.
Najbolj bogati jezik prozne poezije. Leo Tolstoj je zapisal, da nikoli ne bo razumel, kje je meja med prozo in poezijo. Vladimir Odoevski je poezijo označil za predhodnika "tistega človeškega stanja, ko preneha doseči in začne uporabljati doseženo".
Na zadnjem delu tovornjaka
1941 leto. Paustovski se vozi v tovornjaku in se skriva pred nemškimi letalskimi napadi. Sopotnik vpraša pisatelja, kaj misli v času nevarnosti. Paustovski odgovori - o naravi.
Narava bo na nas delovala z vso silo, ko bo naše stanje duha, ljubezni, veselja ali žalosti popolnoma ustrezalo njej. Naravo je treba ljubiti in ta ljubezen bo našla prave načine, da se izrazi z največjo močjo.
Razdeljevanje besed k sebi
Paustovski je dokončal prvo knjigo svojih del o pisanju, zavedajoč se, da delo ni končano in da je treba napisati veliko tem.
