Na glavi Majakovskega je sončeva dlan - svetovni duhovnik, odpuščanje vseh grehov. Zemlja mu reče: "Pusti zdaj!"
Naj neumni zgodovinarji, ki so jih vneli sodobniki, zapišejo, da je pesnik živel dolgočasno in nezanimivo življenje. Dajte mu vedeti, da bo spil svojo jutranjo kavo v Poletnem vrtu. Dan, ko se je spustil na svet, je bil popolnoma kot vsi drugi, na nebu svojega Betlehema ni gorelo nobenih znamenj. Toda kako se ne more poveličevati, če se počuti skrajno nevidno in vsak njegov gib - nerazložljiv čudež? Njegov najdragocenejši um si lahko izmisli novo dvonogo ali tronogo. Da bi lahko zimo spremenil v poletje, vodo pa v vino, se pod krznom telovnika bije izjemna gruda.
Z njeno pomočjo lahko vsi ljudje počnejo čudeže - pralnice, peki, čevljarji. In da bi videli Majakovskega, to je čudež brez primere dvajsetega stoletja, romarji zapuščajo Gospodov grob in starodavno Meko. Bankirji, plemiči in doge ne razumejo več: zakaj so grajali z dragim denarjem, če je srce vse? Sovražijo pesnika. V roke, s katerimi se je hvalil, dajo pištolo; njegov jezik je pljusknil s tračevi. Dnevno je prisiljen vleči jaram, gnan v zemeljski padal. Na njegovih možganih je zakon, na njegovem srcu veriga - "Religija", jedro sveta je prikovano na noge. Pesnik je zdaj za vedno zaprt v nesmiselno zgodbo.
In sredi zlatega denarja živi Gospod vseh - nepremagljivi sovražnik Majakovski. Oblečen je v pametne hlače, trebuh je kot globus. Ko umrejo, prebere Lockeov roman s srečnim koncem, saj Njemu Phidias kipi čudovite ženske iz marmorja, Bog pa - njegov okretni kuhar - pripravlja fazano meso. Nanj ne vpliva ne revolucija ne menjava človeških čred. Množice ljudi vedno pridejo k njemu, najlepša ženska se nasloni na njegovo roko in pokliče Svoje dlakave prste imena Majekovskih verzov.
Ko to opazi, pride Majakovski k farmacevtu po zdravilo za ljubosumje in hrepenenje. Ponudi mu strup, toda pesnik ve za njegovo nesmrtnost. Majakovski se vzpne na nebo. Toda hvaljeno nebo se mu zdi blizu le polizane površine. Verdijeva glasba zveni v nebesih; angeli živijo pomembno. Majakovski postopoma korenini v nebeškem življenju, srečuje nove tujce, med katerimi je njegov prijatelj Abram Vasilijevič. Novim prihodom prikazuje veličastne rekvizite svetov. Tukaj je vse v grozljivem vrstnem redu, v mirovanju, po lestvici. Toda po mnogih stoletjih nebeškega življenja srce začne pesniku ustvarjati hrup. Hrepeni, si predstavlja kakšen zemeljski videz. Majakovski pokuka v tla. Zraven njega zagleda starega očeta, ki pokuka v obrise Kavkaza. Dolgčas objema Majakovskega! Pokaže svetovne številke neverjetne hitrosti, se mudi na tla.
Na zemlji se Mayakovsky zmoti za sopotnika, ki je padel s strehe. V stoletjih, ki jih je pesnik preživel v nebesih, se tukaj ni nič spremenilo. Rublji se valjajo po ekvatorialnem pobočju od Chicaga skozi Tambov, divjajo gore, morja in pločnike. Pesnikov sovražnik je odgovoren za vse, bodisi v obliki ideje, nato podobnega hudiču, nato sveti Bogu za oblakom. Majakovski se pripravlja, da bi se mu maščeval.
Stoji nad Nevo in gleda nesmiselno mesto in nenadoma zagleda svojo ljubljeno, ki gre z žarki čez hišo. Šele nato Majakovski začne prepoznavati ulice, hiše in vse svoje zemeljske muke. Pozdravlja vrnitev svoje ljubezenske norosti! Od naključnega mimoidočega izve, da se ulica, v kateri živi ljubljeni, imenuje Majakovski, ki se je pred njenimi okni ustrelil pred tisoč leti.
Pesnik gleda skozi okno v spečega ljubljenega - ravno tako mladega kot pred tisočletji. Toda potem luna postane plešasto mesto njegovega starega sovražnika; prihaja jutro. Tista, ki jo je pesnik vzel za svojo ljubljeno, se izkaže za čudno žensko, ženo inženirja Nikolajeva. Vratar pripoveduje pesniku, da je ljubljeni Majakovski po stari legendi skočil skozi okno na pesnikovo telo.
Majakovski stoji na ognjevarnem ognju nepojmljive ljubezni in ne ve, na katero nebo se je zdaj obrnil. Svet pod njim se črpa: "Mir svetnikom!"
