Mihail Sinjagin se je rodil leta 1887. V imperialistično vojno ni prišel zaradi kršitve kile. Piše pesmi v duhu simbolistov, dekadentov in estetike, sprehaja se z rožico v gumbnici in s kopico v roki. Živi blizu Pskova, na posestvu "Mirno", v družbi matere in tete. Posestvo se kmalu odpelje, ko se začne revolucija, a Michel, njegova mama in teta še vedno imajo majhno hišo.
Tu v Pskovu je leta 1919 spoznal Simočka M., katere oče je pred dvema letoma umrl, pri čemer je zapustil mamo, energično pokorjeno vdovo, in šest hčera. Michelle je Simochka kmalu zanosila (ki se je prepuščala na videz nedolžnim dejavnostim, kot so branje poezije in tek po gozdu), mama pa je Michelle obiskala zvečer in zahtevala, da se njena hči poroči. Simagin je to zavrnil, vdova pa je skočila na okensko polico in pesniku grozila s samomorom. Prisiljena k strinjanju je Michelle tisto noč doživela hud živčni napad. Njegova mati in teta sta v solzah zapisala svoje ukaze v zvezi s Cvetnimi listi in pozabi in drugimi literarno dediščino. Vendar je bilo naslednje jutro precej zdravo in, ko je od Simočka prejel sporočilo z molitvijo za sestanek, je odšel k njej.
Simochka ga je prosila za odpuščanje za materino vedenje in Michel in njegovi sorodniki so se poročili brez ugovora. Toda teta je bila še vedno nezadovoljna z naglico in prisilno poroko. Umrla je Michelova mama, tiha, neopazna ženska, njena teta, energična in upajoča na hitro vrnitev posestva in na splošno iz starih časov, se odloči, da bo odšla v Peterburg. Peter, pravijo ljudje, se bo kmalu preselil na Finsko ali celo postal svobodno mesto kot del neke države severne Evrope. Teta je na poti oropana, o čemer v pismu obvesti Michelle.
Michelle medtem postaja oče. To ga vzame za kratek čas, a kmalu preneha biti zainteresiran za svojo družino in se odloči, da bo odšel k svoji teti v St. Z njim se sreča brez večjega navdušenja, saj ne potrebuje zajedavcev. Ne da bi se vrnil k Simochki, ki je bila popolnoma zaljubljena vanj, mu pismala pisma, brez upanja na odgovor, Sinyagin v Sankt Peterburgu zavzame skromno klerikalno stališče, vrže poezijo in sreča mlado in lepo damo, ki jo parodira ime Isabella Efremovna.
Isabella Efremovna je bila ustvarjena "za elegantno življenje." Sanja, da bi odšla s Sinyaginom, prestopila perzijsko mejo z njim in nato pobegnila v Evropo. Igra kitaro, poje romance, zapravi Michellein denar in on ležerno izpolnjuje svoje službene dolžnosti, do katerih je močno zgrožen. A v resnici ni sposoben ničesar, obstaja na beraških plačah in izročkih tete.Kmalu ga vržejo z dela, teta ga noče podpreti, Isabella Efremovna pa ga bo zapustila. Toda tu pride odrešitev: teta izgubi razum, odpeljejo jo v norišnico in Sinyagin začne živeti svoje premoženje.
To traja približno eno leto in teta se poglobi globlje v norost, a nenadoma jo pripelje domov, okreva. Michelle se trudi, da je ne spusti v svojo sobo, da ne bi videla slike popolne propada, ki jo je tam naredil. Teta pa vstopi v njeno sobo in ob pogledu na opustošenje (ker je Michelle uspelo živeti z Isabello Efremovno skoraj vse) je končno premaknila svoj um.
Isabella Efremovna je vse enako kmalu zapustila Michelle, ker mu ni ostalo denarja in ni vedel, kako in ni hotel streči. Zato je začel prositi, ne čutijo vse globine svojega padca, kajti "milijonar se ne zaveda, da je milijonar, podgana pa se ne zaveda, da je podgana." Prosil za milostinjo (strah pred takšnim koncem, kot je podoba berača, je vedno preganjal Zoščenko), Sinyagin živi dobro in si celo dovoli, da bi normalno jedel. Da bi si dal "inteligenten videz", vedno nosi s seboj platneno aktovko.
Toda star dvainštirideset let nenadoma razume grozoto svojega življenja in se odloči, da se bo vrnil v Pskov, k svoji ženi, ki se je šest let ni spomnil.
Njegova žena, misleč, da je izginil v Petrogradu, se je že dolgo poročila z drugim, šefom zaupanja, ostarelim in bledim moškim. Ko je videla, da se Michelle spušča, umazana, lačna, ki s solzami odpira vrata, je žena začela vpiti in si zamahniti z rokami, njen drugi mož pa se je odločil sodelovati v Michelle. Nahrani ga srčna večerja, kasneje pa zanj najdejo mesto v vodstvu zadrug, kjer dela v zadnjih mesecih svojega življenja.
In potem umre za pljučnico "v naročju svojih prijateljev in dobrotnikov" - prve žene in njenega drugega moža. Njegov grob je očiščen s svežim cvetjem. Avtor s to ironično frazo zaključi svojo zgodbo o padcu intelektualca.