Karl Erp, vodja okrožne knjižnice v Berlinu, glavnem mestu Nemške demokratične republike, štiridesetletni družinski moški z nastajajočim trebuhom, se v svoji sobi zbudi z nasmehom na obrazu. Medtem ko ob zajtrku bere knjigo, razmišlja o brojlerju. Po končani knjižnični šoli ona skupaj z drugim študentom opravi šestmesečno pripravništvo v njegovi knjižnici.
Na predvečer ekipe na sestanku je bilo odločeno vprašanje, koga od obeh pripravnikov pustiti v knjižnici po opravljenih zaključnih izpitih. Direktorica šole je priporočila Broderjevo, da je Berlinčanka, med tistimi, ki bi brez Berlina. Vprašanje je bilo rešeno v korist deklice, vsi so prepoznali, da je bilo njeno znanje ogromno in njen moralni značaj brezhiben. Toda po srečanju je kolega Hasler neuradno izrazil mnenje številnih zaposlenih, da služkinja morda nima dovolj prisrčnosti, je preveč odkrita, boji se, kot da bi v njeni navzočnosti "ne ohladil duše".
Earp razmišlja o videzu svojega podrejenega in se spominja njene drže, prijetne zadržanosti, v lastnostih pa se znajde nekaj "ločenega". Nato zagleda dekličine nasmejane ustnice, sliši njene mehke intonacije, ki včasih privedejo do zmede sogovornika. Postane nepremagljivo, ko se "naravnost prebije skozi umetno hladnost."
Medtem ko Erp razmišlja o stažistki in uživa v slasten in zdrav zajtrk, ki ga je pripravila njegova žena, se Elizabeth ukvarja z otroki. Elizabeth vpraša moža, ali se bo pravočasno vrnila domov, in je zadovoljna z negativnim odgovorom. Moža je dobro izučila in nima dvoma, da bo pozneje vse podrobno izvedela. Ne boji se zgodb z ženskami, vedno govori o vsem. Elizabeta je prepričana, da jo njen mož ni prevaral, ni kršil zakonske zvestobe. Včasih poskuša zatreti tesnobo ali ljubosumje, ki se pojavi.
Družina živi v dobro vzdrževani hiši z vrtom, ki jo je Elizabeth dobila od svojih staršev, ki so se preselili v Zahodni Berlin. Earp se je zaljubil v to hišo, ponosen je na trato, na kateri se ukvarja.
Delovni dan za Erpo traja neznosno dolgo. O odločitvi v korist Freilaine Broder mora obvestiti pripravnika Kracha. Erp poskuša potolažiti nezadovoljnega Kracha, ki mu razkrije možnosti knjižnične dejavnosti v vasi in zgraža Berlin. Pogovor se konča z zlobno pripombo stažista, ki je ostal za seboj - iz nekega razloga Earp sam ne odide, da bi delal v vasi. Earpu je nerodno, boli ga sovražniki, navajen je na priljubljenost tako žensk kot moških.
Zvečer gre Erp na obisk k svojemu bolnemu pripravniku in ji pod verodostojno pretvezo sporoči dobro novico: Freilane Broder živi v stari, zanemarjeni hiši s številnimi hrupnimi in gnečnimi prebivalci. Tu se je rodila in živela s starši, zdaj že pokojnimi.
Earp gre po umazanih stopnicah in dolgo stoji pred vrati sobarice, da pomiri navdušenje. Že od samega jutra se je veselil tega trenutka in zdaj se je bal, da bo njen samo pogled "ubil vso upanje". To se ne zgodi in ker sta bila oba neumorna govornika, je njuno srečanje trajalo šest ur.
Earp se vrne domov ob pol dveh ponoči. Elizabeth tiho sprejme njegovo opravičilo in nato posluša podrobnosti. Karl nima nobene skrivnosti od svoje žene, čuti potrebo po "poštenosti". Mož opisuje Broderjevo hišo in majhno sobo: kuhinja je na pristanišču, počivalnica je v drugem nadstropju, ena za vse stanovalce. Že težko se spominja, o čem so se pogovarjali: knjižnična vprašanja, literatura, psihologija bralcev, vzorci spanja, čaj iz poprove mete, Bundeswehr ... Earp temeljito opiše dekličino posebno navado: ob poslušanju ga nenehno boža obrvi. Sledi zaključek o nevarnosti neprespanih noči in prednostih prijetnih domačih večerov z ženo in otroki. Elizabeth mora razumeti, da je ta Broder najbolj inteligentna in utrujajoča od vseh deklet.
Elizabeth je izjemno tiha ženska, njeno življenje in interesi v celoti pripadajo družini. Karl je vedno čutil, da ne more razvozlati duše svoje žene in si ni prizadeval za to, dovolil si je samo, da blagoslavlja pod "toplimi žarki njene ljubezni." Tiste noči Elizabeth spozna, da se je njen mož zaljubil, kar mu pravi v obraz. V njej takoj opazi nekatere spremembe, ki so opazne le zanjo, in nejasno se počuti pripravljeno kršiti zakonsko zvestobo.
Karl razočara Freilaine Broder kot človeka in šefa, saj se ne ujema z njenimi predstavami o njem. Od ljudi vedno pričakuje več, kot lahko dajo. Broder je prebral vse Erpove knjižnične članke, objavljene v tisku, in ga že dolgo spoštuje kot profesionalca. In pride k njej s steklenico, enako kot vsi moški, aroganten in menda z eno željo - spati z njo.
Zjutraj Earp dekletu napiše pismo št. 1 - hudo, "agitacijsko" pismo člana stranke (Earp je član SED) nestrankarski stranki, ki bi morala vedeti, da socialistična morala ne zahteva zaobljube čednosti. Broder najde pismo brez žiga in poštnega žiga v nabiralniku in razume, kaj se z njim dogaja.
Nekega večera, ko Earp sedi pri Broderju, prihaja kolega Hasler k njegovi hiši in se pogovarja z Elizabeth skoraj do zjutraj. Kolega skrbijo moralni standardi, saj je Krach že začel ogovarjati v knjižnici. Hasler se veliko nauči od Elizabeth in meni, da sta njena prilagoditev in ponižnost temelj, na katerem se podpira veliko družin.
Tokrat med zakoncema poteka odločilen pogovor. Carl skuša preložiti svojo krivdo na ramena svoje žene: poročil se je z njo, ne ljubijo, ker je ona to hotela. Po tako lažni izjavi se Elizabeth odloči za ločitev, čeprav Karl pri tem sploh ne vztraja. Ženino vedenje je zanj spet skrivnost. Uslužbenci knjižnice med seboj razpravljajo o zadevi ravnatelja s podrejenim. Krach se namerava pritožiti "na primere". Eden od zaposlenih, velik znanstvenik, imenuje Erpa "buridanskega osla", ki ga opisujejo že v srednjem veku. Ta osel je umrl po dolgem premisleku o tem, kateri od obeh enakih dišečih senov bi naj raje.
Carl božično noč preživi pri služkinji, to je prva prava noč njihove ljubezni. Naslednji dan se premakne k njej z dvema kovčkoma.
Prvi skupni dan je zapolnjen z odkritji za oba. Broder odkrije, da se "velikanska ljubezen" spreminja v "pritlikav" strah za njegov ugled. Karl izve, da sosedje njegovo ljubljeno imenujejo "mali vrabček", in tudi, da je navajena sama odločati o vsem.
Hasler pričakuje, da bo Erp odločilno napovedal ustvarjanje nove družine. Toda on molči in nato Hasler sam oblikuje pogoje - takojšnjo ločitev s prenosom enega od obeh v drugo knjižnico.
V bednem vzdušju hiše Broder Earp resnično trpi. Vso noč se slišijo hrupi sosedov, na podstrešju so zaposlene miši in podgane, od štiri ure zjutraj se stene tresejo od tresave tiskarne, nenavadno je spati na zračni žimnici. Nespečnost ga je mučila, izčrpal se je od samopomilovanja. Vorobišek že dolgo vzame umivalnik v ledeni kuhinji, nato pa pripravi nezaščiteno kavo in za zajtrk poje namesto marmelade slabe dišavne klobase. Če zapusti službo, pusti posteljo do večera neurejeno - zaradi "zračenja" - kako se lahko vrne v takšno sobo?
Karl nenehno napada svojo ljubljeno, medtem ko se ona samo brani, brani pred ostanki (kot se ji zdi) moške ljubezni do moči. Vendar je ne moti, ker trpi samo on, on pa - tako od nje kot od okolja. Ponudi mu, da bi šel skupaj delati v vas, on pa ve, kako je "ona" navezana na Berlin.
Postopoma je Broder sprejel strah, da zaradi Karlove ljubezenske težave presegajo njegovo moč.
Earp obišče smrtno bolnega očeta, nekdanjega učitelja v tistih krajih, v vasi. Z njim deli spremembo v svojem osebnem življenju in vidi, da je njegov oče na strani Elizabete. Starec svojemu sinu pripomni, da mu ni všeč beseda dolžnost in vztraja pri sreči in srečo ima le tisti, ki jo ima moč opustiti.
Čas mineva, Earp pa nikoli ni vložil ločitve. Medtem so se stvari z njegovo kariero odlično uredile. Na naslednjem srečanju v knjižnici prizna, da "živi s Broderjevim kolegom" in se namerava ločiti z ženo. Direktorica meni, da je nepošteno, če bi Broderjeva morala zapustiti knjižnico, ker ji je bil obljubljen položaj. Krivdo prevzame nase in pravi, da se bo pustil. Njegova odločitev je sprejeta - to je za Erpa šok, na skrivaj je upal, da njegova žrtva ne bo sprejeta. K vrabcu pride s tragičnim obrazom in pričakovanjem hvaležnosti za žrtvovanje, ki ga je naredil.
Tokrat prijatelj Erpa z ministrstva poroča, da mu je uradno ponujeno mesto na istem ministrstvu v Berlinu. Tako vse konflikte dokončno reši socialistična država. Toda Erp ne čuti veliko veselja, saj so zdaj vse njegove odločitve brez herojske halo. Vzdržljivo sprejema ponudbo.
Broder ne ve ničesar, v šoli opravi zaključne izpite, po katerih prosi, naj jo pošljejo na delo v vas. Ko se vrne domov in pripoveduje Erpu o svoji odločitvi, ni zgrožen, ne prosi jo, naj sprejme odločitev nazaj, in ne zagotavlja, da je pripravljen iti z njo kamor koli, še posebej v svojo ljubljeno provinco. Takoj obtoži "vrabca" samovolje in dobi obliko užaljenega ljubimca, ki ga ženska želi zapustiti. Erp ne obvesti Broderja o svojem novem imenovanju v Berlinu in ji dovoli odhod v prostovoljno izgnanstvo. Ostaja s "krvavim srcem" - s katerega je padel kamen odgovornosti.
Earp se vrne k družini. Kot že prej, pripoveduje Elizabeti o vsem samem, "pošteno", "brez izmikov" in "brez usmiljenja" do sebe, "Zlata veriga ljubezni" se je spremenila v "okove" in "pasti", moral je iti v silovit prelom.
Elizabeth ga odpelje nazaj k družini, kjer je minilo štirinajst let njunega skupnega življenja. Elizabeth zase pravi, da to počne za otroke. V teh mesecih brez moža že pridobiva svoje mesto v javnem življenju, saj je obvladala nov poklic zase.
Elizabeth gre v posteljo z zaklenjenimi vrati. O čem razmišlja tako spremenjena ženska? Tega nihče ne more vedeti.