V kmečki koči huda žalost: umrl je lastnik in gojitelj Proclus Sevastyanich. Mati prinese krsto za sina, oče gre na pokopališče, da izkopa grob v zamrznjeni zemlji. Vdova kmetice Daria šiva ogrinjalo svojemu pokojnemu možu.
Usoda ima tri težke dele: poročiti se s sužnjo, biti mati sužnjelavega sina in se podrediti sužnji v grob - vsi so padli na ramena ruske kmečke žene. Toda kljub trpljenju "v ruskih vaseh živijo ženske", na katere umazanija bednih razmer ne drži. Te lepotice cvetijo v miru za svet, potrpežljivo in enakomerno vzdržujejo lakoto in mraz, ostajajo lepe v vseh oblačilih in spretne za vsa dela. Delovni dan jim ni všeč, vendar ob praznikih, ko nasmeh zabave odnese delovni pečat z njihovih obrazov, ne morete kupiti tako srčnega smeha, kot je njihov. Rusinja "bo ustavila galopirajočega konja, vstopila v gorečo kočo!". V njem človek čuti tako notranjo moč kot strogo aktivnost. Prepričana je, da je vse odrešenje v delu, zato ji ni žal bednega berača, ki hodi brez dela. Za svoje delo je popolnoma nagrajena: njena družina ne pozna potrebe, otroci so zdravi in dobro nahranjeni, za praznik je dodaten kos, koča je vedno topla.
Takšna ženska je bila Daria, vdova Proclusa. Zdaj pa jo je žalost usahnila in ne glede na to, kako močno se trudi zadržati solze, nevede padajo na njene hitre roke in šivajo ogrinjalo.
Potem ko sta se sosedoma pozabila vnuka, Maša in Griša, sta mama in oče oblekla pokojnega sina. V tem žalostnem primeru se ne izgovarjajo nepotrebne besede, ne iztekajo solze - kot da ostra lepotica pokojnika, ki leži z gorečo svečo v glavi, ne dopušča joka. In šele takrat, ko je končan zadnji obred, prihaja čas za lamentacije.
V hudem zimskem jutru Savraska odpelje lastnika na zadnjo pot. Konj je mojster veliko služil: tako med kmečkim delom kot pozimi, ko je šel s Proclusom v taksi. Sledil je prevoz, hitel je pravočasno dostaviti blago in Proclus se je prehladil. Ne glede na to, kako so ravnali s hlebci, so z devetih vretena zalili z vodo, se trikrat zapeljali v kopalnico, trikrat navili skozi znojno sponko, jih spustili v luknjo, jih položili pod piščančji petelin, molili zanj čudežno ikono - Proclus se ni dvignil.
Sosedje, kot ponavadi, med pogrebom jokajo, družinsko se usmilijo, velikodušno hvalijo pokojnika in se nato odpravijo domov z Bogom. Po vrnitvi s pogreba želi Daria obžalovati in božati sirote otroke, vendar nima naklonjenosti. Vide, da doma ne ostane hlodovina lesa, in ko je otroke spet odpeljala k sosedu, odide v gozd vse na isti savraski.
Na Darinovi plazini, ki se zasije s snegom, se v Darinih očeh pojavijo solze - najbrž je od sonca ... In šele ko stopi v grob grob gozda, iz njenih prsih izbruhne »gluh, drobilen zavijanje«. Gozd ravnodušno posluša vdovske stokanje, ki jih večno skriva v svoji neljudski divjini. Ne da bi pustila solze, začne Daria sekati drva, "in polna misli svojega moža ga pokliče, govori z njim ...".
Spominja se svojih sanj pred Stasovim dnevom. V sanjah jo je obkrožila nepopisljiva vojska, ki se je nenadoma spremenila v ržena ušesa; Daria je poklicala svojega moža za pomoč, a ni šel ven, pustil jo je pri miru, da je požrl zrel rž. Daria spozna, da so bile njene sanje preroške, in prosi moža za pomoč pri prekarnem delu, ki jo zdaj čaka. Predstavlja zimske noči brez sladkega, neskončnega platna, ki bo tkano, da se poroči s sinom. Z mislimi o svojem sinu prihaja strah, da bo Grisha nezakonito dal nabornike, ker ne bo nikogar, ki bi posredoval zanj.
Daria gre domov na drva, Daria gre domov. Potem pa samodejno pobere sekiro in tiho, občasno zavija, pride do borovega drevesa in zmrzne pod njim, "brez misli, brez stokanja, brez solz". In tu se ji približa mraz-voivode, ki se približuje svojemu posestvu. Nad Dario maha z ledenim jamborom, jo povabi v svoje kraljestvo, obljubi, da bo srkal in ogrel ...
Daria je prekrita z penečim mrazom in sanjala je o svojem nedavnem vročem poletju. Vidi se, da kopa krompir v trakovih ob reki. Z otrokom, ljubljenim možem, pod srcem bije otrok, ki naj bi se rodil do pomladi. Daria je, padla stran od sonca, opazovala, kako voziček, v katerem sedi Proclus, Maša, Grisha, odhaja dalje in dalje ...
V sanjah sliši zvoke čudovite pesmi in z njenega obraza izginejo zadnje sledi moke. Pesem duši njeno srce, "v njeni nadaljnji sreči je meja." Obliv v globokem in sladkem miru prihaja do vdove s smrtjo, duša ji umre zaradi žalosti in strasti.
Veverica nanjo spusti kepo snega, Daria pa zmrzne "v svojih začaranih sanjah ...".