Marianne, ki se oddalji od svetlobe, po nasvetu prijatelja vzame pero. Res je, boji se, da je njen um neprimeren za pisanje in zlog ni dovolj dober, ampak verjemite mi, samo se spogleduje.

Tragični dogodek, ki se je zgodil, ko je bila Marianne stara več kot dve leti, pušča odtis na celo življenje. Roparji napadejo vozišče in pobijejo vse njegove potnike, razen majhnega otroka, Marianne. Sodeč po oblačilih je deklica hči mladega plemenitega para, a natančnejših informacij ni mogoče najti. Tako izvor Marianne postane skrivnost. Otroka pošljejo v hišo podeželskega duhovnika, njegova sestra, dobro izobražena, razumna in resnično krepostna ženska, pa vzgaja Marianne kot lastno hčer. Marianne se v celoti navezuje na svoje zavetnike in sestro duhovnika smatra za najboljšo osebo na svetu. Deklica odrašča z gracioznim, sladkim, poslušnim otrokom in obljublja, da bo postala lepotica. Ko Marianne dopolni petnajst let, okoliščine prisilijo duhovnikovo sestro v Pariz, ona pa deklico vzame s seboj. Toda čez nekaj časa prejmejo vest o duhovnikovi bolezni in kmalu umre tista, ki je nadomestila mater uboge deklice. Njena navodila za življenje se bodo ohranila v spominu na Marianne, in čeprav bo v prihodnosti pogosto pokazala nepremišljenost, bo pa njena duša za vedno ostala napolnjena z vrlinami in poštenostjo.

Torej petnajstletna deklica, zelo lepa, ostane sama v Parizu in po vsem svetu, brez hiše in brez denarja. V obupu Marianne prosi redovnika, ki se je s pokojnikom seznanil, da postane njen vodja, in se odloči, da se bo obrnil na ugledno osebo, znano po svoji pobožnosti in dobrih dejanjih. G. Klimal, dobro ohranjen moški, star približno petdeset do šestdeset let, zelo bogat, ko se je naučil Marianne zgodbe, je pripravljen pomagati: deklico poslati v šolo za šiviljo in plačati preživnino. Marianne čuti hvaležnost, toda njeno srce se srame razdeli na koščke, čuti neznosno poniževanje, saj je predmet "usmiljenja, ki ne opazi duševne dobrote." Toda, ko se je razšla z menihom, postane njen dobrotnik veliko bolj ljubeč in Marianne kljub svoji neizkušenosti meni, da za to vljudnostjo stoji nekaj slabega. To se zgodi. Zelo kmalu spozna, da je de Klimal zaljubljen vanjo. Marianne meni, da je nečutno spodbujati njegovo udvaranje, vendar sprejema darila, saj je poleg vrline in spodobnosti seveda obdarjena s koketnostjo in željo po všečnosti, tako naravni za lepo žensko. Ni ji preostalo drugega, kot da se pretvarja, da ne sumi na goreče občutke starejšega občudovalca.

Nekega dne, ko se vrne iz cerkve, Marianne dvigne nogo in vstopi v hišo plemenitega mladeniča, istega, s katerim sta si v cerkvi izmenjala poglede, tako da je govorila tako k srcu. Valville ne more priznati niti v svojem bednem položaju niti v poznanstvu z Herr de Klimal, ki se izkaže, da je Valvalov stric in se pretvarja, da ni seznanjen z Marianne, čeprav ko svojega nečaka vidi v nogah svojega oddelka, jo utrudi ljubosumje. Ko se Marianne vrne domov, k njej pride de Klimal. Neposredno govori o svoji ljubezni, svari Marianne pred fascinacijo z "mladimi heliporti" in ji ponudi "majhno pogodbo za petsto livrov najemnine". Med tem pojasnilom se Valville nenadoma pojavi v sobi, zdaj pa njegov nečak zagleda strica, ki kleči pred istim Marijanom. Kaj si lahko misli o njej? Samo en. Ko mladenič odide in prezirljivo pogleda nedolžno dekle, ona prosi de Klimala, naj gre z njo k nečaku in mu vse razloži, on pa, ki mu odvrže masko spodobnosti, ji očita nehvaležnost, pravi, da od zdaj naprej neha dajati in izgine, boji se škandala. Toda Marianne, ki je bila užaljena s ponosom in ljubeznijo do Valvilla, prikrajšana za vso previdnost, razmišlja le o tem, kako Valville obžalovati ločitev in se pokesati slabih misli. Šele zjutraj spozna celotno globino svoje stiske. O vseh svojih stiskah govori do opatice samostana in med tem pogovorom je gospa, ki z ljubečim sočutjem prodre v deklico. Ponudnica ponudi, da sprejme Marianne v samostanski internat in plača preživnino. Marianne v navdušenem impulzu namakne roko dobrotnice z "najbolj nežnimi in sladkimi solzami".

Tako Marianne najde novo pokroviteljico in v njej najde drugo mamo. Prava prijaznost, naravnost, velikodušnost, pomanjkanje nečimrnosti, jasnost misli - to je tisto, kar predstavlja značaj petdesetletne dame. Občuduje Mariano in jo obravnava kot lastno hčer. Toda kmalu se Marianne, ki obožuje svojo dobrotnico, izve, da ni nihče drug kot Valvillina mati, ki je izvedela za Marianovo nedolžnost, vneto s še bolj strastno ljubeznijo in ji že dala pismo samostanu, oblečena kot noga. Ko se Madame de Miran pritožuje, da je njen sin začel zanemarjati bogato in plemenito nevesto, ki jo je odnesel neki naključno srečen mladi deklet, se Marianne v opisu pustolovke prepozna in brez oklevanja izpove vse Madame de Miran, vključno z ljubeznijo do njenega sina . Gospa de Miran prosi Marianne za pomoč, saj ve, da je Marianne vredna ljubezni kot nobena druga, da ima vse - "lepoto, vrlino, um in lepo srce", vendar družba nikoli ne bo oprostila mladeniča iz plemiške družine se poroči z dekletom neznanega izvora, ki nima ne naslova ne bogastva. Marianne se zaradi ljubezni do Madame de Miran odloči, da bo opustila Valvilleovo ljubezen in ga prosi, naj pozabi nanjo. Toda gospa de Miran (ki sliši ta pogovor), šokirana nad plemenitostjo svoje učenke, daje soglasje za poroko svojega sina z Marijano. Pripravljena je pogumno upreti se napadom sorodnikov in zaščititi srečo otrok z vsega sveta.

Brat Madame de Miran, de Klimal, umira. Pred smrtjo, poln obžalovanja, prizna svojo krivdo Marijani v prisotnosti sestre in nečaka in ji pusti majhno bogastvo. Marianne še vedno živi v samostanski hiši, Madame de Miran pa jo predstavlja kot hčerko enega svojih prijateljev, vendar se postopoma govorice o prihajajoči poroki in nevestini preteklosti dvomijo v širšo širino in segajo do ušes številnih in drhtečih sorodnikov Madame de Miran. Marijano ugrabimo in odpeljemo v drug samostan. Opat razloži, da je to naročilo od zgoraj, Marianne pa ima možnost izbire: bodisi si privošči frizuro kot redovnica, ali pa se poroči z drugo osebo. Še isti večer so Marianne dali v kočijo in jo odpeljali v hišo, kjer sreča moškega, s katerim je bila poročena. To je mlečni brat ministrove žene, nepopisen mladenič. V ministrovem uradu je resnično sojenje deklici, ki ni storila nič narobe. Njen edini zločin so lepota in čudovite duhovne lastnosti, ki so pritegnile srce mladeniča iz plemiške družine. Ministrica Marianni sporoči, da ne bo dovolila poroke z Valvilleom, in jo vabi, da se poroči s "slavnim malčkom", s katerim sta se ravno pogovarjala na vrtu. Toda Marianne s trdnostjo obupa izjavi, da so njena čustva nespremenjena, in se noče poročiti. V tistem trenutku sta se pojavili Madame de Miran in Valville. Poln žlahtne požrtvovalnosti, govor Marianne, njen videz, manire in vdanost pokrovitelju povlečejo tehtnico na svojo stran. Vsi prisotni, tudi sorodniki gospe de Miran, se občudujejo Marianne, minister pa napoveduje, da ne bo več posegal v to zadevo, ker nihče ne more preprečiti, da bi "vrlina prijazna do človeškega srca" in vrnila Marijano k svoji "materi" .

Toda Marianne nesreče se tu ne končajo. V samostan prihaja nov borec, dekle plemenitega rodu, napol Angležinja, Mademoiselle Warton. Dogaja se, da se to občutljivo dekle onesvesti v Valvilleovi navzočnosti in to je dovolj, da vetrovni mladenič v njej vidi nov ideal. Neha obiskovati bolno Marianne in na skrivaj zagleda Mademoiselle Warton, ki se vanj zaljubi. Potem ko je izvedela za izdajo svojega ljubimca, Marianne postane obupana in madame de Miran upa, da bo nekoč sinova slepota minila. Marianna razume, da njen ljubimec ni tako kriv, ampak pripada samo vrsti ljudi, za katere "ovire imajo neustavljivo privlačno silo", materino privolitev za njegovo poroko z Marianno pa je vse pokvarila, "njegova ljubezen pa je zamrla". Marianne je v svetu že znana, mnogi jo občudujejo in skoraj hkrati dobi dve ponudbi - od petdesetletnega grofa, moža izjemnih vrlin in od mladega markiza. Nečimrnost, za katero Marianne meni, da je glavna gonilna sila človeških dejanj, z Valvilleom ravna tako, kot da sploh ne trpi, in si priborila sijajno zmago: Valville je spet pri njenih nogah. Toda Marijana se odloči, da ga ne bo več srečala, čeprav ga še vedno ljubi.

Pri tej opombi Marianne prekine. Iz posameznih stavkov, na primer, ko omenja svoje posvetne uspehe ali se imenuje grofica, je mogoče razbrati, da je bilo v njenem življenju še veliko dogodivščin, česar se žal ne bomo učili.