Alvaro Mendiola, španski novinar in filmski režiser, ki že dolgo živi v Franciji v prostovoljnem izgnanstvu, je doživel hud srčni infarkt, po katerem so mu zdravniki predpisali mir, njegova žena Dolores pa prispe v Španijo. Pod krošnjami njegovega družinskega doma, ki je nekoč pripadal številni družini, od katerih je bil edini levi, Alvaro pripoveduje o svojem celotnem življenju, o svoji družinski zgodovini in o zgodovini Španije. Preteklost in sedanjost se vmešavata v njegov um in tvorita kaleidoskopsko sliko ljudi in dogodkov; obrisi družinske zgodovine, neločljivo povezani z zgodovino države, postopoma nastajajo.

Nekoč je bila najbogatejša družina Mendiola v lasti ogromnih nasadov na Kubi, tovarne za predelavo sladkorja in številnih črnih sužnjev - vse to je bilo osnova za dobrobit klana, ki je takrat cvetel. Herojev praded, ubogi asturijski hidalgo, je nekoč odšel v Ameriko, v upanju, da bo imel srečo, in zelo uspel. Vendar se zgodba o družini nadaljuje spuščanje: otroci so podedovali ogromno bogastvo, ne pa talentov in sposobnosti za delo očeta. Tovarno sladkorja je bilo treba prodati, in potem ko je Španija leta 1898 izgubila zadnje kolonije, se je družina razšla. Dedek Alvaro se je naselil v predmestju Barcelone, kjer je kupil veliko hišo in živel na velik način: družina je poleg mestne hiše imela posestvo v bližini Barcelone in hišo prednikov v Yesti. Alvaro se vsega tega spominja, ko je gledal album z družinskimi fotografijami. Ljudje, ki so že dolgo mrtvi, ga gledajo: eden je umrl v državljanski vojni, drugi je storil samomor na obali Ženevskega jezera, nekdo je preprosto umrl.

Alvaro se pregleduje skozi album in se spominja svojega otroštva, pobožne Senorite Lourdes, guvernerke, ki mu je prebrala knjigo o dojenčkih mučencev; se spominja, kako je kmalu po zmagi Narodne fronte, ko so po celotni Španiji pogorele cerkve, vzvišena guvernanta poskušala z njim vstopiti v gorečo cerkev, da bi trpela zaradi vere, in miličniki so ga ustavili. Varlvaro se spominja, kako sovražne so bile nove oblasti v hiši, kako je njegov oče odšel v Yesta in kmalu so od tam prišle novice, da so ga miličniki ustrelili; kako je na koncu družina pobegnila v letoviško mesto na jugu Francije in tam čakala na zmago Franca, nestrpno lovijo novice s front.

Ko je dozorel, se je Alvaro ločil s svojci - s tistimi, ki so še preživeli: vse njegove simpatije so na strani republikancev. Pravzaprav so razmisleki o dogodkih 1936–1939 o tem, kako so vplivali na obraz Španije sredi šestdesetih let, ko se Alvaro vrne v domovino, skozi celotno knjigo prehodili z rdečo nitjo. Iz domovine je zapustil že zdavnaj, potem ko se je s sovražnostjo srečal njegov dokumentarni film, kjer se je trudil prikazati ne turistični raj, v katerem je režim poskušal državo spremeniti, temveč drugo laško in uničeno Španijo. Po tem filmu je postal paria med rojaki in se odločil živeti v Franciji.

Zdaj, ko gleda nazaj na svoje otroštvo, na tesne ljudi, jih Alvaro vidi in ocenjuje skozi prizmo svojih trenutnih pogledov. Topel odnos do sorodnikov je povezan z razumevanjem, da so vsi zgodovinski anahronizem, da jim je uspelo živeti, ne da bi opazili spremembe, ki so se dogajale okoli, zaradi česar jih je usoda kaznovala. Daljna leta državljanske vojne se bližajo skoraj prav, ko se Alvaro odpravi v Yest, da bi si ogledal kraj, kjer je umrl njegov oče. Junak se komaj spomni svojega očeta in to ga muči. Ko stoji ob križu, ki se je ohranil na kraju streljanja, in gleda v pokrajino, ki se skozi leta skoraj ni spremenila, si Alvaro poskuša predstavljati, kaj bi ta oseba morala čutiti. Streljanje Alvarovega očeta in z njim še nekaj ljudi je bilo neke vrste maščevanje: nekaj časa preden je vlada na te kraje brutalno razbila kmete, ki so nasprotovali volji oblasti. Ena redkih preživelih očividcev te dolgotrajne tragedije pripoveduje o grozodejstvih in surovosti Alvarja. Ko posluša tega kmeta, Alvaro meni, da v tisti vojni ni in ne bi mogel biti prav ali kriv, saj ni poražencev in zmagovalcev, izgublja se samo Španija.

Torej, Alvaro v stalnih spominih preživi mesec dni v Španiji. Leta, ki jih je živel stran od nje, opijena svobode, se mu zdaj zdijo prazna - ni se naučil odgovornosti, ki so jo pridobili številni prijatelji, ki so ostali v državi. Ta občutek odgovornosti je dan skozi težke preizkušnje, kot so na primer padli na veliko Antonija, Alvarovega prijatelja, s katerim sta posnela dokumentarni film, ki je povzročil toliko napadov. Antonio je bil aretiran, v zaporu je preživel osemnajst mesecev, nato pa ga deportiral v rodno deželo, kjer naj bi živel pod stalnim nadzorom policije. Deželna policijska uprava je spremljala vsako njegovo potezo in si zapiske hranila v posebnem dnevniku, kopijo katerega je odvetnik Antonio dobil po sojenju - ta dnevnik je v knjigi obilno citiran. Alvaro se spominja, kaj je takrat delal. Težko je bilo tudi življenje v novem, pariškem življenju: obvezno sodelovanje na srečanjih različnih republikanskih skupin, da ne bi prekinili vezi s špansko emigracijo, in sodelovanje na dogodkih leve francoske inteligencije, za katere je bil po zgodbi s filmom predmet dobrodelnosti. Alvaro se spominja svojega srečanja z Dolores, začetka njune ljubezni, potovanja na Kubo, prijateljev, s katerimi je sodeloval v protifrancoskem študentskem gibanju.

Vsi njegovi poskusi povezovanja preteklosti in sedanjosti si prizadevajo le za en cilj - povrniti domovino, občutek enotnosti z njo. Alvaro zelo boleče zaznava spremembe, ki so se zgodile v državi, lahkotnost, s katero so bili najbolj akutni problemi prekriti s kartonasto fasado blaginje, da bi privabili turiste, in lahkotnost, s katero so se prebivalci Španije sprijaznili s tem. Na koncu bivanja v Španiji - in ob koncu romana - Alvaro odpotuje na goro Montjuic v Barceloni, kjer je bil ustreljen predsednik Generalitata, vlade Katalonije, Luis Kompanis. In nedaleč od tega kraja, kjer seveda ni spomenika, zagleda skupino turistov, za katere nam vodnik pove, da so v letih državljanske vojne rdeči streljali duhovnike in starejše častnike, zato je bil tukaj postavljen spomenik padlim. Alvaro ni pozoren na običajno uradno razlago nacionalne tragedije, tega je že dolgo navajen. Preseneti ga dejstvo, da se turisti fotografirajo na ozadju spomenika in se med seboj sprašujejo, o kakšni vojni je vodnik govoril. In gledano z višine Montjuic-a na Barcelono spodaj, Alvaro meni, da zmaga režima ni zmaga, da življenje ljudi poteka samo po sebi in da bi moral poskušati ujeti resnico tega, čemur je bil priča. To je notranji rezultat njegovega potovanja po domovini.