Avtor sliši Chopinov pogrebni pohod in šepeta toplega dežja v bršljanu. Sanja o mladosti, njegovi pretekli skodelici. Čaka moškega, s katerim ji je usojeno zaslužiti takšno, da bo dvajseto stoletje nerodno.
Toda namesto tistega, kar jo je čakalo, so na silvestrski večer pri avtorju pod krinko mamic prihajale sence iz trinajstega leta. Enega obleče Faust, drugega pa Don Juan. Prihajajo Dapertutto, Iokanaan, severni Glan, Dorianov morilec. Avtor se ne boji svojih nepričakovanih gostov, ampak je zmeden in ne razume: kako bi se lahko zgodilo, da je preživela le ona, ena izmed vseh? Kar naenkrat se ji zdi, da bo sama - takšna, kot je bila v trinajstem letu in s katero se ne bi rada srečevala pred Sodnjo sodbo - zdaj stopila v Belo dvorano. Pozabila je lekcije rdečih zveri in lažnih prerokov, vendar je niso pozabili: tako kot v preteklosti dozori prihodnost, tako se v preteklosti tišči preteklost.
Edini, ki se ni pojavil na tem grozljivem festivalu mrtvega listja, je gost iz prihodnosti. Toda potem pride pesnik, oblečen v črtast verst, - iste starosti kot Mamvrijski hrast, stoletni spremljevalec Lune. Ne čaka zase veličastnih obletnic za obletnice, grehi se mu ne držijo. Toda to so najbolje opisale njegove pesmi. Med gosti je tudi sam demon, ki je v prenatrpani sobi v kozarec poslal črno vrtnico in se srečal s poveljnikom.
Avtor v nonšalantnih, pikantnih, brezsramnih maskirnih klepetah sliši znane glasove. Govorijo o Kazakovu, o kavarni potepuških psov. Nekdo vleče kozoroga v Belo dvorano. Polna je prekletega plesa in ceremonialno gola. Po kriku: "Junak forescena!" - duhovi bežijo. Avtor sam, ki ostaja sam, vidi svojega zrcalnega gosta z bledim čelom in odprtimi očmi - in spozna, da so nagrobniki krhki in granit mehkejši od voska. Gost šepeta, da jo bo pustil pri življenju, a za vedno bo njegova vdova. Nato se v daljavi zasliši njegov jasen glas: "Pripravljen sem na smrt."
Veter se je spominjal ali prerokoval, godrnjal je o St. Mesto je zašlo v meglo, v predvojni zmrzalji je živelo nekaj prihodnosti. Toda potem skoraj ni motil duše in se je utapljal v snežnih snežnikih na Nevi. In ne koledarja, ki se je približal vzdolž legendarnega nasipa - pravega dvajsetega stoletja.
Tistega leta se je nad uporniško avtorjevo mladostjo postavil nepozaben in nežen prijatelj - le sanje. Za vedno je pozabil svoj grob, kot da sploh ne živi. A verjame, da ji bo prišel še enkrat povedati besedo, ki je prepričala smrt in odgovor na njeno življenje.
Inernalna harlekina iz trinajstega leta mineva mimo. Avtor ostane v Hiši vodnjakov 5. januarja 1941. V oknu je viden duh zasneženega javora. V zavijanju vetra se slišijo zelo globoko in zelo spretno skriti drobci Requiema. Urednik pesmi je z avtorjem nezadovoljen. Pravi, da je nemogoče razumeti, kdo je zaljubljen v koga, kdo, kdaj in zakaj, kdo je umrl in kdo ostane živ ter kdo je avtor in kdo je junak. Urednik je prepričan, da danes ni razloga, da bi govorili o pesniku in roju duhov. Avtorica nasprotuje: sama bi bila vesela, da ne bi videla paklene harlekine in da ne bi pela med grozota mučenja, izgnanstva in usmrtitve. Skupaj s svojimi sodobniki - obsojenci, "stopnice", ujetniki - je pripravljena povedati, kako so živeli v strahu na drugi strani pekla, vzgajali otroke v bloku, ječi in zaporu. A ne more se s ceste, na katero je čudežno naletela, in ne končati svoje pesmi.
V beli noči 24. junija 1942 v ruševinah Leningrada gorijo požari. Na šermetevškem vrtu cveti lipa in pojejo noči. Pohabljen javor raste pod oknom Hiše vodnjaka. Avtor, ki je oddaljen sedem tisoč kilometrov, ve, da je javor na začetku vojne predvidel ločitev. Zagleda svojega dvojnika, ki ga zaslišijo za bodečo žico, v samem srcu goste tajge, in slišal je glas iz dvojnih ust: plačal sem ti čisto, šel sem pod Nagan natanko deset let ...
Avtorica razume, da je nemogoče ločiti od zaničljivega, osramočenega, sladkega mesta, na stenah katerega je njena senca. Spominja se dneva, ko je na začetku vojne zapustila svoje mesto, v trebuhu letečih rib, ki bežijo pred zlobnim preganjanjem. Spodaj se ji je odprla pot, da sprejme svojega sina in še veliko več ljudi. In Rusija je ob poznavanju obdobja maščevanja, zavzetega v smrtnem strahu, spustila suhe oči in si zlomila roke, je Rusija odšla na vzhod pred njo.