Šestindvajsetletni Harry Engstrom, poimenovan Rabbit, živi v Mount Judge, blizu Bruerja, PA. Poročen je, ima sina Nelsona, a družinske sreče sploh ni. Družinske obveznosti junaka zelo obtežijo. Žena Janice pije in nosečnost ne zapolni zajca s ponosom, ker vedenje čaka njihovo družino. Nekoč, še v šoli, je odlično igral košarko, natančnost njegovih strelov pa je postala legenda, ki je stopila zunaj meja njegovega rodnega okrožja. Toda Rabbit ni naredil športne kariere, namesto tega oglašuje različne kuhinjske aparate, kot je čudež, spomini na pretekle podvige pa le še krepijo junakovo hrepenenje in občutek, da mu je življenje odločilno spodletelo.
Naslednji prepir z ljubljeno ženo ga pripelje, da gre v avto in se odpelje kamor koli pogleda, kot da upa, da bo izstopil iz začaranega kroga svetovnih skrbi in težav. Toda, ko je dosegel Zahodno Virginijo, Zajec še vedno ne zdrži in se, ko je avtomobil preusmeril, vrne v rodno Pensilvanijo. Ne želi pa se vrniti v ogabno hišo, pride k gospodu Toteroju, svojemu nekdanjemu šolskemu trenerju, in mu dovoli prenočiti. Naslednji dan ga Totero predstavi z Ruth Lenard, s katero ima Rabbit odnos, vendar na prvi pogled nikakor ne spominja na ljubezen.
Medtem se Janice, zaskrbljena zaradi nenadnega izginotja moža, preseli k staršem. Njena mati vztraja, da je policija povezana z iskanim seznamom ubežnikov, vendar sta njen mož in hči proti. Raje počakajo. Na pomoč jim priskoči mladi duhovnik njihovega prihoda Jack Eccles. Na splošno ga odlikuje želja po tem, da svojim delom pomaga svojim župljanom, med katerimi preveč ljudi potrebuje tolažbo. Eccles ne prizanaša niti časa niti energije tistim, ki so mu bili zaupani v varstvo in je v nasprotju z duhovnikom župnije Engstroms. Starec Kruppenbach ne odobrava "hrupa" svojega mladega kolega, saj verjame, da je resnična dolžnost duhovščine, da s svojim vzornim vedenjem in neomajno vero daje pozitiven zgled svoji čredi.
Eccles pa si ne želi le, da bi zajca vrnil v naročje družine, ampak tudi, da bi mu pomagal najti sebe. Povabi ga na golf zabavo, pozorno posluša in sprašuje o življenju. Zanj najde začasno službo - skrbeti za vrt enega svojih župljanov in čeprav ne obeta zlatih gora, je to dobra pomoč zajcu, ki je padel iz običajnega obstoja.
Odnosi med Ruth in Zajcem se počasi vzpostavljajo, a ko se med njima pojavi nekaj podobnega v bližini, Eccles-ov klic vrne junaka v preteklost - Janice je bila v bolnišnici in kmalu naj bi rodila. Zajec obvesti Ruth o svoji odločitvi, da se vrne k ženi in ji skuša pomagati v tej težki uri. Ta odhod postane pravi udarec za Ruth, vendar Rabbit se ne namerava premisliti. Porod poteka varno, Janice rodi deklico, kmalu pa se družina ponovno združi - že štiri. Toda družinska idila je kratkotrajna. G. Totero, eden redkih ljudi na tem svetu, ki mu je Zajec zaupal in ki je, kot se mu zdi, razumel, se hudo razbolel, nato pa umre. No, odnos z Janice ne more biti boljši. Sledi prepir in končno Zajec spet zapusti hišo.
Janice to nekaj časa skriva od svojih staršev, a ji predolgo ne ostane skrivnost. Ta prepir jo spet vrne k alkoholu in kmalu se zgodi nekaj nepopravljivega. V stanju skrajne opijenosti Janice otroka spustijo v kopel in se zaduši. Harry Engstrom se spet vrne - da bi sodeloval pri pogrebni slovesnosti.
Zdi se, da je spoštljivost spoštovana, vendar med zakoncema ni miru. Še en prepir se zgodi tik na pokopališču in Rabbit, kot se mu je zgodilo že večkrat, znova beži in to v najbolj dobesednem smislu. Skozi pokopališče teče z cikcaki, manevrira med nagrobniki, za njim pa zasliši Ecclov glas, ki zaman skuša zaustaviti junaka.
Vrne se k Ruth, a ona ga noče več videti. Ne more odpustiti njegovega odhoda: nekega večera jo je obvestil, da se želi vrniti k ženi. Izkazalo se je, da je zanosila, resnično potrebovala podporo zajca, a je ni dobila. Splavila naj bi splav, vendar ni našla moči v sebi, da bi dokončala svoj načrt. Zajec jo prepriča, naj zapusti otroka, pravi, da je čudovito, da jo ima rad. Toda Ruth neposredno vpraša, ali se je pripravljen poročiti z njo. Zajec mrmra, "Z užitkom", toda Ruthna nova vprašanja ga zmedejo. Ne ve, kaj bi z Janice, kako naj zapusti Nelsona. Ruth pravi, da če se poročijo, je ona pripravljena zapustiti otroka, če pa še naprej prizanaša vsem - in nikomur, potem mu sporočite: umrla je zanj, pa tudi nerojeni otrok.
Zajec pusti Ruth v popolni zmedi. Razume, da je treba sprejeti neko odločitev, a storiti konstruktivno dejanje, ki presega njegove moči. Hodi po mestu, nato pa se odpravi na tek. Teče, kot da poskuša pobegniti od težav, za seboj pustiti vse tiste težave, boleča nasprotja, ki zastrupljajo njegovo življenje.
In teče, teče ...