Tanja, sedemnajstletna vaška deklica s preprostim, lepim obrazom in sivimi kmečkimi očmi služi kot služkinja pri majhni posestnici Kazakovi. Včasih je njen sorodnik Peter naletel na posestnika. Sprva komaj opazi Tanjo.
V tistem daljnem času se je preživljal še posebej nepremišljeno, vodil je potujoče življenje, imel je veliko naključnih ljubezenskih srečanj in povezav - in kako se je odzval na naključje in povezanost z njo ...
Nekega padca Peter pokliče Kazakovo na poti s Krima v Moskvo. Prvič zares opazi Tanjo, ko punca pokrije njegovo posteljo.
Če se ponoči zbudi, Peter zapusti hišo skozi zadnji baldahin, kjer se odprejo vrata sobarice. Vrata so odprta, moški opazi, da Tanja spi na postelji "v eni majici in v papirnati suknji" z nogami, ki so gole do kolen, in se ji približa. Peter jo poljubi v vroč obraz, ona se ne odzove in on ga sprejme za privolitev. Med njima je intimnost.
Ko se zbudi, Tanja dolgo časa ne more verjeti, kaj se je zgodilo z njo, Petra pa dolgo ne verjame, da je Tanja res spala.
Ona je jokala več dni, a vsak dan je bila vedno bolj prepričana, da se ne zgodi žalost, ampak sreča, da ji postaja vse slajši in dražji.
Naslednja bližina se zgodi med njima, ko Peter odpelje Tanjo s postaje - Kazakova je deklico poslala v mesto na nakupovanje. Po tem se je Tanja povsem pomirila s svojim položajem in ga v trenutkih bližine, ki se vedno pogosteje dogajajo, kliče Petruša. Tudi on se vedno bolj navezuje na dekle, ki mu je dalo tako nepričakovano srečo.
Nestrpno se srečujeta - Tanja se boji, da bo stara služkinja izvedela za vse in jo bo proslavila v celotni vasi.
Peter nenehno odlaga svoj odhod. Tanja ve, da ostane pri Kazakovi samo zaradi nje, in postopoma postaja samozavestnejša. Enkrat večino noči preživijo skupaj. Peter reče Tanji, da bo odšel - v Moskvi ima posel, a do božiča bo zagotovo prišel. Noče jo vzeti s seboj, opravičuje se s tem, da živi v sobah in da se sploh ni rodil za družinsko življenje.
Dva dni kasneje odide Peter.
In hiša in celo posestvo sta bila prazna, umrla sta. In predstavljati Moskvo in njega v njej, njegovo tamkajšnje življenje, posel, ni bilo možnosti.
Na božič se ne pojavi. Iz neznanega razloga Tanja nestrpno verjame, da bo Peter prišel v Bogojavljenje in ves praznik mine "v njegovi najboljši obleki - v tisti obleki in v tistih čevljih, ki jih je takrat spoznal jeseni, na postaji, tistega nepozabnega večera." Toda Petra še vedno ni več. Zvečer Tanja reče sebi, da je vsega konec, da nikoli ne bo prišel, in nima ji kaj čakati.
Peter prihaja februarja - do takrat je Tanja izgubila vse upanje, da ga bo videla. Začuden je, ko vidi, kako je shujšala in zbledela.Zdi se ji tudi "ostarela, tuja in celo neprijetna." Vendar se postopoma vse vrne v sklad.
Na predvečer naslednjega odhoda Tanja pove Petru, da je ne ljubi več in jo "ubija samo za nič".
Spet te tople otroške solze na vročem otrokovem obrazu ... Sploh ne sumi na vso moč moje ljubezni do nje!
Razume, kako zelo se je spremenilo, vendar jo začne toplo tolažiti, obljublja, da bo zagotovo prišel in z njo preživel celo poletje. Tanja se postopoma umiri in spet začne verjeti v njegovo ljubezen.
Tanja ne ve, da ga vidi zadnjič - "bilo je februarja groznega sedemnajstega leta."