Bogati v New Yorku, Chicagu, Philadelphiji in drugih mestih se zberejo na koncertu brez primere svetovno znanih zvezd v čast odprtja novozgrajene palače.
Inženir Mac Allan in njegova žena Maude sta zasedla škatlo svojega prijatelja Hobbyja, graditelj palače Allan, ki je že znan kot izumitelj diamantnega jekla, je prišel sem na desetminutni pogovor z najmočnejšim in najbogatejšim človekom, tajkunom in bankirjem Lloydom. Inženir iz Buffala je do glasbe ravnodušen, njegova simpatična in skromna žena pa uživa v koncertu.
Hobi, nadarjen in ekstravaganten arhitekt, ki ga pozna ves New York, uvaja Allana Lloyda. Obraz bankirja spominja na obraz buldoga, korodira ga ogabni lišaji, ki ljudi plaši. Toda založen in močan, kot boksar, Allan, ki ima zdrave živce, mirno gleda na Lloyda in nanj naredi dober vtis. Bankir predstavi Allana s hčerko, lepo Ethel. Lloyd je slišal za projekt, ki ga je razvil Allan, meni, da je to veličastno, vendar povsem izvedljivo in pripravljeno na podporo. Ethel, ki se trudi, da ne bi pokazal preveč očitnega zanimanja za inženirja, se razglasi za svojega zaveznika.
Srečanje z Lloydom odloča o Allanovi usodi in odpre "novo obdobje v odnosu starega in novega sveta". Ko Allan svoje ideje deli z Maud, ona prelista idejo, da ustvarjanje njenega moža ni nič manj veličastno kot simfonije, ki jih je poslušala na koncertu.
V New Yorku krožijo govorice o nekem izjemnem milijonskem podjetju, ki ga Allan pripravlja s podporo Lloyda. A vse še vedno ostaja skrivno. Allan izvaja pripravljalna dela in se pogaja z agenti, inženirji in znanstveniki. Končno se v enem izmed najprestižnejših hotelov, šestintridesetemu nebotičniku na Broadwayu, odpira znamenita konferenca. To je kongres finančnih tajkunov, ki ga je Lloyd sklical v "primeru izjemnega pomena."
Milijonarji, ki sedijo v dvorani, razumejo, da se bodo spopadli z velikanskim bitkom kapitala za pravico do sodelovanja v projektu, ki ga je Lloyd označil za "največji in najbolj drzen projekt vseh časov".
Če pogleda okrog sestavljenih mirnih oči z jasnimi svetlimi očmi in skriva svoje navdušenje, Allan pravi, da se čez petnajst let zaveže zgraditi podvodni predor, ki bo povezal obe celini, Evropo in Ameriko. Vlaki bodo v štiriindvajsetih urah prevozili pet tisoč kilometrov razdaljo.
Možgani tridesetih najvplivnejših "sužnjelastnikov", ki jih je povabil Lloyd, so se zbudili. Allanovo podjetje vsem obljublja velik dobiček v prihodnosti, zato se morajo odločiti vložiti svoj denar. Lloyd se je že prijavil za petindvajset milijonov. Hkrati bogati vedo, da je Allan le orodje v rokah vsemogočnega bankirja. Milijonarji, kot je Allan, vedo, da je kot fant delal kot vzreditelj konj v Aditu, preživel propad, tam izgubil očeta in brata. Bogata družina mu je pomagala pri študiju in čez dvajset let se je visoko odpravil. In na ta dan so ljudje obdarjeni z bogastvom, močjo, pogumom verjeli v Allana.
Naslednje jutro časopisi v vseh jezikih svetu sporočajo o ustanovitvi Sindikata atlantskega tunela. Za ameriško postajo je napovedan niz sto tisoč delavcev, katerega šef je Hobby. On bo prvi, ki pozna hitrost Allanovega dela, "peklenski tempo Amerike", brez prostih dni, včasih tudi dvajset ur na dan.
Naročila Allana izvajajo tovarne v mnogih državah. Na Švedskem, v Rusiji, na Madžarskem in v Kanadi se posekajo gozdovi. Delo, ki ga je ustvaril Allan, pokriva ves svet.
Zgradbo sindikata novinarji oblegajo. Stiskalnica v tunelu veliko zasluži. Sovražni tisk, ki ga podkupijo zainteresirane stranke, zagovarja čezatlantske ladijske storitve, prijazna pa poroča o neverjetnih možnostih.
Vse bliskovito Tunnel City, McCity, ima vse. Kasarne nadomeščajo delovne vasi s šolami, cerkvami, športnimi igrišči. Obstajajo pekarne, klavnice, pošta, telegraf, veleblagovnica. V daljavi je krematorij, kjer se že pojavljajo glasovnice z angleškim, nemškim, ruskim in kitajskim imenom.
Allan ves svet poziva, naj se naroči na akcijo predora. S financami sindikata upravlja nekdo Wolfe, nekdanji direktor banke Lloyd's. To je izjemen finančnik, ki se je dvignil z dna madžarskega judovskega predmestja. Allan potrebuje delnice, da jih ne bi kupili samo bogati, temveč tudi ljudje, katerih premoženje bi moral postati predor. Postopoma je denar "malih ljudi" tekel v reko. Tunel "pogoltne" in "pije" denar na obeh straneh oceana.
Na vseh petih postajah ameriške in evropske celine so vrtalni stroji sekali kamen skozi več kilometrov v globino. Kraj dela vrtalnega stroja se med delavci imenuje "pekel", veliko jih umre zaradi hrupa. Vsak dan so ranjeni in včasih tudi ubiti. Na stotine bežijo iz pekla, a na njihovo mesto vedno pridejo novi. S starimi metodami dela bi potrebovali devetdeset let, da bi končali predor. Toda Allan "hiti skozi kamen", se v nekaj sekundah ostro bori in prisili delavce, da podvojijo tempo. Vsak je okužen s svojo energijo.
Moud trpi, da njen mož nima časa za njo in njeno malo hčer. Že čuti notranjo praznino in osamljenost. In potem pride na idejo, da bi delala v McCityju. Maud postane skrbnica doma za okrevanje žensk in otrok. Pomagajo ji hčere najboljših družin v New Yorku. Z vsemi je pozorna in prijazna, iskreno sočustvuje z žalostjo drugih, vsi jo ljubijo in spoštujejo. „Zdaj pogosteje vidi svojega moža, ki je shujšal, z odsotnim pogledom, ki ga je absorbiral samo v predoru. Za razliko od njega se hobi, ki se vsak dan dogaja v njihovi hiši, po dvanajsturnem delu sprosti in zabava. Allan strastno ljubi ženo in hčer, vendar razume, da je bolje, da nekdo, kot je on, nima družine.
Wulf zasluži denar za predor. Dolarji iz Amerike in Evrope mu pritekajo in on jih takoj da v obtok po vsem svetu. Finančni genij ima slabost - ljubezen do lepih deklet, ki jih velikodušno plačuje. Wulf občuduje Allana in ga sovraži, zavida mu moč nad ljudmi.
V sedmem letu gradnje se v ameriškem aditu zgodi strašna katastrofa. Ogromna eksplozija uniči in poškoduje desetine kilometrov aditov. Le redki, ki so pobegnili pred propadom in ognjem, bežijo, se sprehajajo in plazijo, premagajo dolge razdalje, do izhoda, zadušijo dim. Reševalni vlaki s predanimi inženirji uspejo izvleči le manjši del izčrpanih ljudi. Zgoraj jih srečujejo ženske, ki jih preganja strah in žalost. Množica se divja in poziva k maščevanju Allanu in vsem vodstvom. Ogorčene ženske, pripravljene na poraz in umor, hitijo po hišah inženirjev. V takšnih razmerah bi lahko samo Allan preprečil katastrofo. Toda v tistem času je dirkal z avtomobilom iz New Yorka in ženo kategorično prepovedal zapustiti hišo.
Maud tega ne more razumeti, želi pomagati ženam delavk, skrbi glede hobija v predoru. Skupaj s hčerko pohiti k McCityju in se sooči z besno množico žensk. Oba umreta pod točo kamenja, vrženega v njih.
Jeza delavcev po prihodu Allana je popustila. Zdaj ima enako žalost kot njihova.
Aldan in zdravniki in inženirji iščejo in vzamejo iz zadimljenega adita zadnje preživele, vključno s napol mrtvim Hobijem, podobnim starodavnemu starem moškemu. Kasneje se hobi ne more več vrniti k svojemu delu.
Katastrofa je požrla približno tri tisoč življenj. Strokovnjaki domnevajo, da ga povzročajo plini, ki so se razplamteli, ko je kamen eksplodiral.
Delavci, ki jih podpirajo njihovi evropski tovariši, stavkajo. Allan šteje sto tisoč ljudi. Odpuščeni se vedejo grozeče, dokler ne ugotovijo, da je vodstvo McCityja zagotovljeno z mitralješko zaščito. Allan je za vse poskrbel vnaprej.
Oglase strežejo inženirji in prostovoljci, vendar je videti, da je mesto Tunnel izumrlo. Allan odide v Pariz, doživi svojo žalost, obišče mesta, kjer je bil z Maudom.
V tem času je nad sindikatom izbruhnila nova katastrofa - finančna, še bolj uničujoča. Wulf, ki že dolgo nosi načrt, da se dvigne nad Allana, "skoči nad glavo." Deset let se je pripravljal na aneksiranje predora za veliko denarja in o tem obupno špekulira o kršitvi pogodbe. Izgublja.
Allan od njega zahteva vrnitev sedmih milijonov dolarjev sindikatu in ne daje nikakršnih popuščanj. Wulf je zaletel z Allanovimi detektivi, ki se mudi pod kolesi vlaka.
Allana preganja podoba Wolfeja, smrtno bledega in nemočnega, uničenega tudi iz tunela. Zdaj ni mogoče obnoviti predora. Smrt Wolfeja je prestrašila ves svet, sindikat se je zataknil. Velike banke, industrijalci in navadni ljudje so v predor vložili milijarde. Sindikalne zaloge prodajo za nič. Delavci v mnogih državah stavkajo.
Za ceno velikih materialnih žrtev Lloyd uspe ohraniti sindikat. Obresti so objavljene. Na tisoče množice viharja stavba. Nastane požar. Sindikat razglasi svojo plačilno nesposobnost. Ustvari se grožnja Allanovemu življenju. Ljudje so bili odpuščeni za njegovo smrt, družba pa ne odpušča izgube denarja.
Allan se skriva že več mesecev. Ethel mu nudi svojo pomoč. Od Maudove smrti je večkrat poskušala izraziti naklonjenost Allanu, naj ponudi pomoč, a vsakič, ko naleti na njegovo ravnodušnost.
Allan se vrne v New York in se preda pred sodiščem, Družba zahteva žrtvovanje in to jo prejme. Allan obsojen na šest let zapora.
Nekaj mesecev pozneje je vrhovno sodišče Alana oprostilo. Iz zapora prihaja slabega zdravja in išče osamljenost. Allan se naseli v zapuščenem McCityju, zraven mrtvega predora. Ethel ga z velikimi težavami išče, vendar spozna, da ga ne potrebuje. Zaljubljena ženska ne popušča in se s pomočjo očeta umakne. Allan se na pomoč obrne na vlado, vendar ni sposoben financirati njegovega projekta. Banke tudi zavračajo, opazujejo dejanja Lloyda. In Allan se je prisiljen obrniti na Lloyda. Na sestanku z njim razume, da starček brez svoje hčere ne bo storil ničesar, za hčer pa bo storil vse.
Na dan poroke z Allanom Ethel ustanovi velik pokojninski sklad za delavce v predorih. Tri leta kasneje se jima rodi sin. Življenje z Ethel za Allana ni breme, čeprav živi le v predoru.
Do konca gradnje predora so njene delnice že drage. Narodni denar se vrača. V McCityju živi več kot milijon prebivalcev, v galerijah je nameščenih veliko varnostnih naprav. Allan je kadar koli pripravljen upočasniti. Siv je postal, pravijo mu "stari sivkasti mak." Ustvarjalec predora postane njegov suženj.
Končno je celoten predor pripravljen. V članku za tisk Allan poroča, da so cene za uporabo predora javno dostopne, cenejše kot na zračnih in morskih ladjah. "Predor pripada ljudem, poslovnežem, priseljencem."
V šestindvajsetem letu gradnje Allan izstreli prvi vlak v Evropo. Odhaja ob polnoči po ameriškem času in točno ob polnoči bi moral prispeti v Bizkaia, na evropski obali. Prvi in edini potnik vozi "kapital" - Lloyd. Ethel in njegov sin ju vidita.
Ves svet napeto na televizijskih kinematografih napeto spremlja gledanje vlaka, katerega hitrost presega svetovne rekorde letal.
Zadnjih petdeset kilometrov vlak vozi tisti, ki ga včasih imenujejo Odiseja moderne tehnologije, Allan. Čezatlantski vlak prihaja v Evropo z minimalno zamudo - le dvanajst minut.
