Delavska vas v Sibiriji. Učiteljica Nadežda Sergejevna Drozdova, Nadia, visoka, mlada, lepa ženska z nenehno žalostjo v sivih očeh, sliši od svojega moža o kakšni napol nori Lopatkini. Ta ekscentrik je izumil stroj za vlivanje železnih cevi in ​​ga skuša uvesti v proizvodnjo, ne zavedajoč se, da je čas posameznih genij minil. Nadia posluša svojega moža z zaupanjem - Leonid Ivanovič Drozdov je direktor obrata, je veliko starejši in izkušenejši od svoje žene. Toda kmalu se Nadya zateče v izkopani hiši preprostega delavca Pyotra Syanova in tu nepričakovano sreča Dmitrija Aleksejeviča Lopatkina, visokega, tankega moškega z vojaško obleko in sivih oči trpečega. Živi v majhni sobi brez oken, dneve in noči pa preživi za risalno desko. Lopatkin pripoveduje, kako se mu je rodila, diplomantka fizikalno-matematične fakultete, nekdanja vojska fronta, nato učiteljica, zamisel o stroju. In avto je uspel. Projekt je bil odobren v Moskvi in ​​Lopatkina je povabil k razvoju. Ko je prenehal s službo, je prispel v prestolnico, a dva meseca kasneje je slišal od ministrskih uradnikov: denarja za razvoj ni. Toda Lopatkin ve, da to ni res - projekt je prekinil moskovski profesor Avdiev, ki skuša predstaviti svoj avto. Lopatkin ni izgubil srca, še naprej dela in se bori - piše pritožbe različnim organom ... Nadia razume, da ni norec, ampak pravi junak.

Kmalu bodo Lopatkinova prizadevanja obrodila sadove - po drugem pregledu vprašanja je ministrstvo sprejelo pozitivno odločitev. In Lopatkin se odpravi v regijsko mesto, kjer bo njegov dizajn dokončan v oblikovalskem biroju. Obenem se je Drozdov, ko je prejel delovno mesto v ministrstvu, preselil z ženo v Moskvo.

Na oblikovalskem biroju Lopatkin sodeluje z inženirjema oblikovanja Uryupin in Maksyutenko, a kmalu odkrije, da oblikovalci poskušajo oblikovati lasten avtomobil po njegovih idejah. Lopatkin poruši njihove načrte. Pred odhodom v Moskvo prejme pismo Nadi, iz katerega izve, da je bil Avdiev model izdelan v tovarni. Lopatkin razume, da boj ni enostaven. Dejansko so na sestanku tehničnega sveta v centralnem inštitutu Giprolito njegov projekt nesrečno spodleteli Avdijevi ministri, Fundator in Tepikin. Lopatkin z običajno roko napiše pritožbo na ministrstvo. Nekoristno. Pritožba pade na njegove sovražnike: Drozdov in namestnik ministra Shutikov. In Lopatkin spet začne svoj boj - piše pisma in pritožbe. Lopatkin slučajno sreča sivolakega, izčrpanega starca - iznajdljivega, a enako nepriznanega in preganjanega izumitelja, profesorja Buska. Busko nudi zavetje in pomoč. Dva izumitelja začneta voditi asketsko življenje samskih junakov. Vstanejo strogo po režimu, zajtrkujejo s čajem z rjavim kruhom in se zaposlijo. Ob natanko dvanajstih letih Lopatkin zapusti hišo in prehodi svojo dnevno osemkilometrsko pot, odseva in diha svež zrak. Točno ob treh je že doma, čakajo pa jih na skupno večerjo - lonec kuhanega krompirja in kumaric. Včasih zazvoni na vratih in sosedje v komunalnem stanovanju pošljejo paket od neke visoke oblasti z drugo zavrnitvijo. Izumitelji nadaljujejo svoje delo. Denar zaslužijo z razkladanjem avtomobilov in ga porabijo izjemno varčno. Toda nekega dne jim je poštar izročil vrečko z gostim svežnjem pisav in beležko brez podpisa: "Uporabite svoj denar po svoji presoji." Zdaj, ko jim je skrivnostni dobrodelec dal priložnost delati, ne da bi jih motil vsakdan, Lopatkin je zaslišal notranji glas, ki ga je spominjal, da je treba živeti.

Začel je hoditi v gledališče in konservatorij. Chopinova glasba in nato Bacha sta mu pomagala oblikovati pomembne življenjske naravnanosti: človek se ne rodi za mastno hrano in dobro počutje, to je veselje črvov. Človek mora biti komet in sijati. "Tukaj je moj namig!" Nekoč je Loserkin na konservatoriju zagledal mlado, lepo, okorno dekle s krtico iz semiša in v njej prepoznal Nadijo. Njihove oči so se srečale in Dmitrij Aleksejevič je čutil prijetno zadihanje. Iz pogovora z Nadio je izvedel, da z možem nima ničesar skupnega, Lopatkinovo junaštvo jo je občudovalo, bila je donatorka denarja in je bila pripravljena pomagati še naprej. Zanj se je našel stalni posel - pisati na pisalni stroj in pošiljati izjave in pritožbe izumiteljev na več instanc hkrati ... In končno je bilo večmesečno delo končano - nova različica stroja je bila pripravljena in Lopatkin se je odločil, da je čas, da se ponovno pojavi na površini. Znani tajnik mu pripravi sestanek z ministrom. In potem, ko je poslušal Lopatkina, je ukazal, naj projekt pošlje v spomin Avdijevemu znanstvenemu sovražniku. Na novi seji tehničnega sveta je Lopatkinov projekt doživel velik uspeh. Dela na pripravah na izvajanje so začela vreti. In ravno v tistem trenutku so iz tovarne pripeljali cevi, ki jih je vrgel Avdijev stroj. Delo se ustavi. Toda na pomoč priskoči dolgoletni dobrodušni Lopatkina, doktor znanosti in direktor obrata Galitsky. Lopatkina je povabljen na pogovor z določenim inštitutom, katerega direktor na splošno ponuja delo na tajnem naročilu. Lopatkin lahko uporabi svoj novi izum, narejen v sodelovanju z Nadio. Še naprej dela v Giprolitu, vendar v zaprtem laboratoriju. In spet se v končni fazi dela pojavijo zlovešči liki Avdijeva in Uryupina. Napisana je odpoved, v kateri je Lopatkina obtožen kaznivega malomarnosti: dovolil je zunanjega Drozdovca tajno dokumentacijo. Lopatkini sodi, kazen: osem let zapora. Odločila se je uničiti laboratorijske papirje. Toda pošten inženir Antonovič prihrani nekaj dokumentov. Zahvaljujoč tem dokumentom zadevo pregledujejo in Lopatkina pred rokom po letu in pol izpusti. Lopatkin se je vrnil v Moskvo in izve, da so na zahtevo Galitskega inženirji, ki delujejo pod Lopatkinino rekonstrukcijo uničili risbe, stroj pa je že izdelan, uspešno izdeluje izdelke. Avdiev, Šutikov, Uryupin in drugi, opijani s svojo zmago, še vedno ne vedo ničesar. Imajo tudi druge pomisleke: odkrite so bile resne pomanjkljivosti stroja, ki so ga izdelali pod Avdievim vodstvom, presegel je kovino. In ta prekoračitev stroškov je državi povzročila znatno škodo. Uryupin ponuja Šutikovu, naj zaprosi za spremembo standardov porabe kovin, torej za legalizacijo zakonske zveze. V tistem trenutku je postalo znano, da obstaja varčen lopatkin stroj. Užaljeni izumitelj je imel priložnost ne le dokazati svojo nedolžnost, ampak tudi obtožiti Shutikov, Drozdov in druge, da se zavestno rušijo. Drozdov in družba se odločita, da bosta pobudo prevzela. Na ministrstvu je ukaz, v katerem so krivdo za to, kar se je zgodilo, krivili Uryupin in Maksyutenko, ki sta s spremembo standardov celo poskušala skriti zakonsko zvezo in kazensko nerentabilnost svojega avtomobila. Tudi Fundator in Tepikin sta odgovorna. Lopatkinova zmaga je končana. Minister mu daje možnost dela v Giprolitu in zagotavlja podporo.

Na slavnostnem banketu na inštitutu Lopatkin sreča svoje popolnoma neporažene sovražnike, Avdijeva, Šutikova, Fundatorja, Tepikina in od njih sliši ponudbo, da pijejo svet. "Ne," odgovori z bojnim navdušenjem. "Še vedno se bomo borili z vami!" Lopatkin in Nadia sta se odpravila na balkon, pokrit s snegom. "O čem razmišljaš? - je vprašala Nadia. "O veliko," je odgovoril Dmitrij Aleksejevič z notranjim očesom, ki je v temi videl neskončno cesto, ki je pritegnila s svojimi skrivnostnimi ovinki in hudo odgovornostjo. "Če vam rečem:" Gremo naprej ... "?"

Nadia ni odgovorila. Samo približaj se ...