To je tragedija groteskna zgodba, sestavljena iz ducata ustnih kratkih zgodb. Avtor ji to pove: "Živijo trije prijatelji, ki so se srečali na inštitutu. Postopoma jih je življenje vzredilo. Kar naenkrat dva ugotovijo, da je tretji padel skozi led v bližini Leningrada, januarja. Prijatelji se ga pridejo spomniti in se ga spominjajo celo življenje. In zjutraj pride ven izpod ledu živ, zdrav in z ribami pod roko: izkaže se, da so si pod led naložili vodo in on je mirno sedel na suhem dnu vso noč. Avtor je hotel reči, da ni treba umreti. "
Avtor je želel tudi povedati, da je življenje človeku dano enkrat in da je neumno, da ne ljubi nje, njegovega edinega. Še bolj neumno je, da ga porabite za tako majhne, dolgočasne stvari, kot je boj, zavist: narediti morate le tisto, kar prinaša zadovoljstvo. Nič, česar ne bi bilo mogoče storiti v eni uri. Nesrečo lahko lokalizirate in ne domnevate, da se je zaradi nje celo življenje zrušilo. Ne morete se spotikati po rešetkah in mirno prehajati med palicami. Avtor izraža takšne aforizme, tako to počnejo tudi njegovi junaki.
Razčlenjena, s prostim gibanjem v času in "požganimi mostovi" med poglavji (tudi avtorjeva definicija) se zgodba začne kot čista domišljija, smešna, očarljiva, ničesar ne zaklepa. Junaki - Lech, Dzynya in pripovedovalec, Popova najljubša trojica - se šalijo in punejo, se družijo in se zaljubijo, se nekako učijo v arhitekturi (čeprav delajo izključno po navdihu), manjkajoči denar (ki ga vedno primanjkuje) pa dobijo od slona v živalskem vrtu - preprosto jih stisne sto v prtljažnik, če je potrebno. Na žalost je eden od avtorjevih prijateljev, Lech, pravi kovač svoje nesreče: vedno izbere najtežjo pot v življenju. Pred njim so povsod sledile mravlje, ki jih je v mesto pripeljal iz rodne vasi. Nato stolpec mravelj, zakrivljen z vprašanjem, zapusti Lehija, ki se jih sramuje: ko je prvič tako jasno videl, je avtor presenečen, kako njegova sreča zapusti človeka! Groteske se končajo z odhodom mravelj: smešni jež ne ponuja več glavnemu junaku osvežujočo mamico žabo, slon ne daje denarja, veseli hrčki ne predstavljajo lepih deklet ... Zgodba o poroki glavnega junaka je povezana s hrčkom. Medtem ko je Lech prežet z bojem, Dzyna pa kariera (zaradi katere je prva ogorčena, druga pa birokratska), pripovedovalec poskuša ohraniti mlado frivolnost. Na ulici vidi hrčka, ki hitro beži stran od ljubice. Ta ljubica postane žena duhovniškega protagonista - po vznemirljivi, smešni in nenavadni romantiki, ko se za zmenke uporablja soba brezličnega invalida, strašno ponosna na njegovo sodelovanje v sreči nekoga drugega.
Mladost pa mineva in "Življenje ni uspelo" se spremeni v zelo realistično zgodbo. Junak, ki ga najbolj skrbi, da ne bo kdo škodoval, da ne bo s svojim hrepenenjem ali nezadovoljstvom nikomur ustvaril sramote, sploh ne prejme povračila od tistih okoli sebe za njegovo lahkotnost in lahkotnost. Vsi ga preplavijo s svojimi težavami. Življenje z ženinimi starši ni praznik, delo postaja bolj rutinsko in najljubši aforizem »Hiša je bogata, žena je odporna« je vedno manj. Končno postane junak bolan: to je ponovitev dolgotrajne želodčne bolezni, ki je nekoč v mladosti ozdravljena z magično lahkoto. Zdaj ni nič čarobnega: bolni so vsi - žena, hči, pasji pes; za junaka stvar sploh diši po smrti; mladega zdravnika, ki je nekoč imel operacijo zanj, je zdaj mogoče dobiti le za veliko podkupnino ... Res je, tu se vse reši na skoraj čudežen način: zdravnik kljub vsej svoji zavzetosti in spretnosti junaka operira iz starega spomina in s tem prihrani. Toda njegovo življenje zbledi pred našimi očmi: življenje, utrujenost, dolgčas, odsotnost veselih in simpatičnih tovarišev edino in tako uspešno življenje spremenijo v dolgočasno in dolgočasno preživetje.
Celoten drugi del zgodbe je hrepenenje po lahkotnosti in zabavi, po "filozofiji sreče", ki je prežela Popovo zgodnjo prozo in njegovo glavno knjigo. Navdušeno presenečenje pred svetom, ljubezen do stvari in prostorov, katerih namen je skrivnosten in nerazumljiv - vse to izgine v neznano. Celo pajek v junakovem stanovanju, ki lahko piše, ko se potaplja s črnilom, napiše dolgočasno frazo: "Ko bi samo kupil ženin plašč, tašča!" In junak, globlje in globlje, je potopljen v tako imenovano resnično življenje, v katerem je prostor za dosežke, a ni mesta za veselje, vse pogosteje si misli: "O, zen zen!" Poleg tega ga prijatelji nadomeščajo na vsakem koraku, vedno se odpravijo na njegovo grbo in na njegove stroške.
Določen povratek iluzij, prijaznosti, upanja opazimo le v povsem katarzičnem koncu zgodbe, ko se v koči glavnega junaka (ista koča, ki jo je Lech nekoč požgal med svojo poroko) srečajo trije prijatelji, stari in imajo težave pri iskanju tem za pogovor. . Hiša je bila od nekdaj obnovljena in prijateljstvo, kot se izkaže, ni nikamor šlo. Po dolgih in neuspešnih poskusih taljenja peči prijatelji mračno zaspijo, a tu se peč razplamti sama, brez kakršnih koli naporov naših poletnih prebivalcev. In sredi te idile, ko se spominjajo mladosti in čutijo medsebojna nežnost, Lech, Dzyn in avtor opazujejo, kako roza valovi tečejo po stropu.