Glavni junak zgodbe, v imenu katere se zgodba sprejema, prispe v obmorsko letovišče z namenom, da se tam zadrži dlje časa in v celoti uživa v želenem miru. Pravkar je doktoriral in mlada dama, ki jo je vodil na dvor, se je poročila z drugo. Čuti, da je celotno poglavje njegovega življenja zaostalo in to mu daje samozavest in mir. Toda naenkrat nepričakovano srečanje pokvari njegov načrt, da si odpočije od skrbi in skrbi. Med sprehodom zagleda mlado žensko z majhnim sinom in jo prepozna. To je Frederik, ki je izginil iz življenja pred sedmimi leti. Drug drugega se spominjata, toda njihov pozdravni pogovor je tesen: Frederic se očitno trudi, da bi se izognil nadaljnji komunikaciji z njim. In junak izgubi glavo. Srečanje je v njem vzbudilo prepovedane spomine na dneve mladosti, ki jih je preživel v hiši svojega profesorja, moža Frederica. Spet se počuti zaljubljeno v žensko, ki je tako dolgo, vse do samega odhoda iz hiše o profesorju, mladeniča obravnavala z materino nežnostjo, nič več. Toda na dan, ko je odhajal, je stekla v njegovo sobo in mladega moža pokrila s poljubi in mu padla ob noge. V tistem trenutku so se za njo odprla vrata in mladenič, omamljen od groze, je zagledal profesorjevo lice. Vrata so se takoj zaprla. Frederic je skočil gor, v paniki ga je popeljal iz hiše in ukazal, naj takoj zbeži.
Takrat sedem let od nje ni prejel nobene novice in zdaj, ko sta se slučajno srečala v letovišču, si o tej epizodi nista upala govoriti. Organizirata jadralski izlet na otok in med njima obstaja razlaga. Frederic prizna, da ga je ljubila vsa ta leta, in junaka obtožuje dolgoletnega molka, ko sta z možem tako pričakovala novice od njega. Junak je zgrožen: po epizodi v sobi ga je dolgo mučil strah pred vsemi, ki so videli Frederikovega moža; kako ne razume, da jim ni mogel pisati, in ga tako zlahka očita. Frederic se sprašuje, če je razumel, zaradi česar jo je potem tako nenadoma poslal, in junak začne ugibati, kaj je bilo narobe. Frederic medtem nadaljuje: zdelo se ji je, da je slišala korake pred vrati, a tam ni bilo nikogar, mož pa se je vrnil mnogo ur po junakovem letu. Medtem ko se pogovarja, v prsih čuti nekaj mrzlice. Namesto ljubljene, junak vidi poleg sebe čudno žensko. Junak razmišlja o profesorju, da Frederik ne ve in nikoli ni vedel, da jo je njen mož videl pri njegovih nogah. Nato je neslišno odšel in se vrnil le nekaj ur kasneje. Profesor je vsa ta leta živel poleg nje in se ni izdal z eno samo besedo. Junak z grozo spozna, da ji je mož odpustil vse in še vedno vleče tiho breme njegovega odpuščanja. Kar naenkrat preneha biti zanj le zaželena ženska, na njenem mestu zagleda duha, obkroženega z neopazno lupino globokega odpuščanja. In meni se, da ni upravičen odpreti oči Frederici, da bi odstranil to grozo od nje. Frederic ne sumi, kaj se dogaja z junakom, in še naprej veselo cvrkne o njeni ljubezni, nato pa mu določi zmenek za večer. Šokantno tišino junaka jemlje kot izraz sreče, on pa je ni sposoben pogledati v njen obraz. Tisti večer odide in v vlaku si skuša predstavljati, kako ga čaka na morju, a ne vidi žive žene, ampak le eterično senco.