Trije govorijo o gledališču: "Slovan", odrezan v krogu, "Evropejec", "sploh ne rezan", in mladenič, ki stoji zunaj strank, odrezan pod glavnikom (kot Herzen), ki ponuja temo za razpravo: zakaj v Rusiji ni dobrih ljudi Igralke Da ni dobrih igralk, se strinjajo vsi, vendar vsi to razložijo po svojem nauku: slovanski moški govori o patriarhalni skromnosti Rusinje, evropski moški govori o čustveni nerazvitosti Rusov, razlogi pa niso jasni. Potem, ko so vsi imeli priložnost spregovoriti, se pojavi nov lik - umetniški človek in z zgledom zavrača teoretične izračune: videl je tudi veliko rusko igralko, ki preseneti vse, ne v Moskvi ali Sankt Peterburgu, ampak v majhnem provincijskem mestu. Sledi umetnikova zgodba (njegov prototip je M. S. Shchepkin, ki mu je zgodba namenjena).
Nekoč v mladosti (v začetku 19. stoletja) je prišel v mesto N, v upanju, da bo vstopil v gledališče premožnega kneza Skalinskega. Ko govorimo o prvi predstavi, ki so jo videli v Skalinskem gledališču, umetnik skoraj odmeva »evropsko«, čeprav poudarek pomakne na pomemben način:
"V načinu, kako so dvorni ljudje <...> predstavljali gospodje in princese, je bilo nekaj napetega, nenaravnega." Junakinja se na odru pojavi v drugi predstavi - v francoski melodrami The Thief-Thief igra igralko sluškinje Aneto, ki je neupravičeno obtožena tatvine, tu pa v igri serf igralke pripovedovalec vidi "tisti nerazumljivi ponos, ki se razvije na robu ponižanja". Pogrešeni sodnik ji ponuja "izgubo časti za nakup svobode." Predstava, "globoka ironija obraza" junakinje, še posebej navduši opazovalca; opazi tudi prinčevo nenavadno navdušenje. Predstava ima srečen konec - razkrije se, da je deklica nedolžna, tat pa štirideset, a igralka v finalu igra bitje, smrtno izčrpano.
Gledalci igralke ne kličejo in zamerijo šokirani in skoraj zaljubljeni pripovedovalki z vulgarnimi pripombami. Za kulisami, kamor je hitel, da bi ji povedal svoje občudovanje, mu razložijo, da jo je mogoče videti le z prinčevim dovoljenjem. Naslednje jutro se pripovedovalec odpravi na dovoljenje in se, v prinčevi pisarni, sreča, umetnika, že tretji dan igranja Gospoda, skoraj v ožjem jopu. Princ je prijazen do pripovedovalca, saj ga želi spraviti v svojo trup, strog red v gledališču pa razlaga s pretirano arogantnostjo umetnikov, ki so na odru navajeni na vlogo plemičev.
"Aneta" srečuje svojega umetnika kot domačega človeka in mu ga izpoveduje. Po pripovedovalcu se ji zdi "kip milostivega trpljenja", ki ga skoraj občuduje, kako "milostno umre."
Lastnica zemljišča, ki ji je pripadala od rojstva, je v njej videla sposobnosti, nudila je vse priložnosti, da jih je razvila in z njo ravnala kot brezplačna; umrl je nenadoma in ni skrbel, da bi vnaprej predpisal dopust za svoje umetnike; so bili prodani na javni dražbi knezu.
Princ je začel nadlegovati junakinjo, ona se je izmikala; končno se je pojavila razlaga (junakinja je na glas prebrala Schillerjevo Zvit in Ljubezen) in užaljeni princ je dejal: "Ti si moje hlapče dekle in ne igralka." Te besede so ji delovale tako, da je kmalu zaužila.
Princ se je, ne da bi se zatekel k brutalnemu nasilju, maščevalno nadlegoval junakinjo: odvzel najboljše vloge itd. Dva meseca, preden sta se srečala s pripovedovalcem, je nista spustila z dvorišča v prodajalne in jo žaljila, ob predpostavki, da se ji mudi za ljubimce. Žalitev je bila namerna: njeno vedenje je bilo brezhibno. "Torej je treba rešiti našo čast, če nas zaprete?" No, princ, tu je moja roka, moja iskrena beseda, da bom bližje letu, ko vam bom dokazal, da izbrani ukrepi niso dovolj! "
V tem romanu junaki po vsej verjetnosti prvi in zadnji niso imeli ljubezni, ampak le obup; skoraj ni ničesar povedala o njem. Zanosila je, najbolj jo je mučilo dejstvo, da se je otrok rodil kmet; upa le na hitro smrt nje in svojega otroka po božji milosti.
Pripovedovalec odhaja v solzah in, ko je našel prinčevo ponudbo, da po ugodnih pogojih vstopi v trupe, zapusti mesto in vabila pusti brez odgovora. Potem ko je ugotovil, da je Aneta umrla dva meseca po porodu.
Navdušeni poslušalci molčijo; avtor jih primerja z "lepo skupino nagrobnih spomenikov" junakinje. "Tako je," je rekel slavnik in narašča, "a zakaj se ni poročila na skrivaj?"