Amerika, Teksas, 1946. Njegova šestintridesetletna hči namerava prodati zemljo - ta ne prinaša dohodka in življenje na obrobju odločno ne ustreza dediči. Šestnajstletni John Grady skuša prepričati mamo, naj ne proda ranča, na katerem so predstavniki te družine delali več let. Sam obožuje konje in podeželsko delo je zanj pravilo. Mati je nepopustljiva. John Grady se za pomoč obrne na svojega očeta, ki že dolgo živi z družino, a je pred kratkim uradno vložil ločitev in zavrnil zahtevo za zemljišče.
John Grady se odloči, da bo odšel v Mehiko in tam poskusil najti tisto, kar ga je usoda zavrnila v rodnem Teksasu. Njegov prijatelj, sedemnajstletni Lacey Rawlins, odhaja z njim.
Na poti se jim na čudovitem lovskem konju pridruži najstnik. Kličejo ga Jimmy Blevins in poročajo, da je star šestnajst let, čeprav ga je težko videti več kot trinajst, ime pa sumljivo sovpada z imenom slavnega pridigarja v teh krajih. Trojica nadaljujeta pot, čeprav imata John Grady in Rawlins zaskrbljujoč občutek, da to poznanstvo ne bo prineslo nič drugega kot težave.
Novi satelit je trmast, ponosen, natančno strelja iz revolverja in ni zgovoren. Poroča, da je pobegnil iz hiše, saj ni hotel ubogati mačehe, ampak kje je dobil veličastnega lovorskega konja, ostaja skrivnost.
Prav ta žrebec povzroča konflikt z daljnosežnimi posledicami. Prva stvar, ki jo vidijo v majhnem mehiškem mestecu Encantada, je revolver Blevins, ki štrli iz zadnjega žepa lokalnega prebivalca, ki se kopa v motor avtomobila. John Grady in Rawlins, ko sta potovala po mestu, končno ugotovita, kje je zaliv. "Delovanje - vrnitev Blevinovega premoženja se izvaja v noči na mrtvo, toda ni mogoče mirno zapustiti: lajanje psov dvigne celo okrožje in po lovih konj je poslana pot. Da bi zmedli zasledovalce, je odred razpadel. Zdaj John Grady in Rawlins spet potujeta skupaj.
Kmalu jim uspe dobiti zaposlitev na veliki haciendi. Ljubezen Johna Gradya do konj ne ostane neopažena s strani lastnika, don Hectorja Rocha, ki je tudi sam strasten konj. John Grady se preseli v hlev in se osredotoča na problematiko konjereje. Rawlins ostaja v skupni baraki z pastirji vaquero.
Tekoče srečanje z lastnikovo sedemnajstletno hčerko Alejandro dramatično spremeni življenje Johna Gradyja. Zaljubi se v čudovito Mehičanko, ona pa je menda opozorila na mladega ameriškega kavboja.
Njihovi konjski jahanji ostanejo neopaženi. Duet Alfonso, teta Don Rocha, se boji, da bo tak hobi njeni prababici prinesel veliko žalosti. Johna Gradyja povabi, da doma igra šah, nato pa ob čaju jasno pove, da ne odobrava njegovih stikov z Alejandro.
Ni znano, v katero smer bi se uvrstili dogodki, toda Alejandra sama prevzame pobudo. V nasprotju s trditvami zdrave pameti in pravilih ravnanja mehiške ženske je z vneto tetovo vmešavanje v njeno osebno življenje strmoglavila v vrtinec strasti. Ponoči pride v omaro Johna Gradyja, nato pa se ponoči odpravijo na jahanje.
Ko John Grady in Rawlins na cesti opazita odred montiranih policistov, ki jih mimo koče pošljejo v hišo lastnika. Nato odidejo, a občutek bližajoče se katastrofe ostane.
Nekega dne zjutraj policisti pridejo v omaro Johna Gradyja in ga poberejo. Na dvorišču zagleda Rawlinsa v sedlu, z rokami, ki so mu bili okovani. Z lisicami so mu dali tudi lisice, nakar so ga poslali pod stražo v Encantado, kjer so ga dali v lokalni zapor. Tam se spet srečajo z Blevinsom. Izkazalo se je, da je pobegnil od lova dobil službo na nekem ranču in se, ko je zaslužil nekaj denarja, vrnil v Encantado, da bi vrnil svoj revolver. Vendar pa vračilo premoženja ni tekoče. Šele tokrat Blevins ne more pobegniti od lova in, streljaj nazaj, ubije enega od tamkajšnjih prebivalcev, rani še dva.
John Grady in Rawlins pokličeta na zaslišanje poveljnik, lokalni šef policije. Zahteva, da priznajo, da so se infiltrirali v Mehiko, da bi ukradli konje in oropali domačine, in vsa zagotovila mladih Američanov, da so prišli sem delat pošteno, se zdijo kapitanu kot najbolj odkrito laž: ne more razumeti, zakaj Prebivalci Teksasa so najeti za delo na mehiškem ranču, če bi doma za isto delo lahko dobili nekajkrat več.
Poteka še nekaj dni, trije ujetniki pa so postavljeni v tovornjak, ki naj bi jih odpeljal v zapor mesta Saltillo. Toda na cilj prideta le John Grady in Rawlins. Tovornjak se ustavi na zapuščenem posestvu, kapitan in sorodnik pokojnika odpeljeta Blevinsa v goj evkaliptusa, od tam prihajata dva strela, nakar se Mehičani vrnejo v avto.
Preden se loči od svojih oddelkov, kapitan jasno pove, da v mehiškem zaporu ne morejo preživeti, in če želijo biti svobodni, morajo sklepati posel, na podlagi katerega poleg "materialnega dela" vlogo tišine igra tudi nastala v gozdu evkaliptusa. Prvi dnevi v zaporu potrjujejo kapetanove besede. John Grady in Rawlins morata s pestmi braniti pravico do življenja. Nato se zanje zanima lokalna "avtoriteta" Perez, ki živi v ločeni hiši in uživa vse privilegije, da lahko ptica leti v zaporu. Perez odkrito namiguje, da je pripravljen postati posrednik med njimi in zapornimi organi, da bi zagotovil njihovo izpustitev, seveda ne brezplačno. John Grady in Rawlins poročata, da nimata denarja in o kakršnih koli transakcijah ni mogoče govoriti.
Kmalu po tem pogovoru morilec napade Rolinsa in mu nanese več vbodnih ran. Pošljejo ga v bolnišnico v resnem stanju in John Grady spozna, da najverjetneje nov poskus ni daleč. Z denarjem, ki mu ga je Blevins uspel nakazati tik pred smrtjo, kupi nož. Kot se je izkazalo, ga premor ni prevaral: še isti dan ga je v jedilnici napadel moški, ki je bil očitno posebej najet. John Grady v obupnem boju smrtno rani nasprotnika, sam pa konča v zaporniški bolnišnici.
Njegovo življenje pa je v nevarnosti in hitro si opomore. Ko neznanec pride v svojo oddelek in ugotovi, ali se je sposoben samostojno gibati. Izkazalo se je, da to ni nihče drug kot vodja zapora. Kmalu se že srečata v njegovi pisarni, kjer Johnu Gradyju da kuverto z denarjem in sporoči, da sta z Rawlinsom na vseh štirih straneh čista. John Grady spozna, da jih je kupil duo Alfons. Prav tako razume pogoje, pod katerimi je to storila.
Rawlins napoveduje odločitev, da se vrne domov. John Grady, nasprotno, bo spet obiskal haciendo, kjer je živel in delal, da bi se razložil tako duetu Alphonseu kot Alejandri.
Ko se vrne tja, se izkaže, da je Alejandra zdaj v Mexico Cityju, a duet Alfonsa se strinja, da ga sprejme. John Grady ji skuša razložiti, da niti on niti Rawlins nista imela ničesar s "krajo konj", da sta le pomagala svojemu spremljevalcu, da je vrnil konja, ki je bežal pred njim, a je kmalu spoznal, da to ni bistvo. Glavni razlog za njihovo aretacijo je maščevanje Don Rochija, ki je hčerkino romanco s svojim uslužbencem močno prevzel.
John Grady si želi srečanja z Alejandro in en dan preživijo v mestu Zacatecas. To je zelo žalostno srečanje. Alejandra mu reče, da ga še vedno ljubi, vendar je obljubila, da ga nikoli več ne bo videla - samo za to ceno mu lahko kupiš svobodo.
Razpadejo. Tokrat se zdi, za vedno. Zdaj je John Grady na poti proti Encantadu, da bi vrnil konje - njega, Rawlinsa in Blevinsa. Kapitana vzame kot talca in se ujame, toda v streljanju na ranču dobi met v nogo. Z njim vzame kapitana, gre v gore, v upanju, da bo zmedel svoje odtise in pobegnil pred zasledovanjem. Neko noč ga še prehitijo oboroženi možje, ki pa s policijo niso imeli ničesar. Vzamejo kapitana in odidejo z njim v neznani smeri, John Grady pa pusti, da ugane, kdo so in zakaj ga potrebujejo.
Zdaj se vrača v Teksas in skuša najti pravega lastnika zalivskega žrebca, a mu to ne uspe. Resda nekateri uveljavljajo svoje pravice do konja, toda zaradi sojenja se njihove zahteve razglasijo za neplačilne in zaliv ostane v posesti Johna Gradyja.
Spet sreča Rawlinsa in mu vrne konja. Ponudi Johnu Gradyju, da ostane pri njem, gre v službo za razvoj nafte, kjer dobro plačajo, vendar John Grady to zavrne. V novem industrijskem svetu se počuti kot tujec, pot do Mehike je zanj zaprta, družinski ranč se prodaja. V finalu se odpelje proti zahodu, v sončni zahod, nato pa mu sledi lovski žrebec Blevins. Obrisi teksaške ravnice postanejo nejasni in že je v resničnem ali mitološkem prostoru težko reči, da se silhuete konjenika in konj raztapljajo.
