V družini stenskih posestnikov hči Saša raste kot divja roža. Njeni starši so slavni starci, iskreni v svoji prisrčnosti, "laskanje jih prezira in arogantnost ni znana." Starši so v otroštvu poskušali dati svoji hčerki vse, kar so njihova majhna sredstva dopuščala; vendar so se jim znanost in knjige zdele odveč. Na zasedenih lesah Saša ohranja svežino rožnatega rdečila, žarek črnih smejalnih oči in "prvotno bistrost duše."
Do šestnajstega leta Saša ne pozna ne strasti ne skrbi, svobodno diha po širnem polju, med stepeno svobodo in svobodo. Alarmi in dvomi tudi Saši niso znani: češčenje življenja, razpršene po naravi, je zanjo zagotovilo božje milosti. Edini suženj, ki ga mora videti, je reka, ki vre blizu mlina, ne da bi se ubila. In ob opazovanju gole jeze jeze, Saša meni, da je ropotanje proti usodi noro ...
Deklica občuduje prijazno delo vaščanov, v katerem vidi varuhe preprostega življenja. Rada teče med polji, nabira rože in poje preproste pesmi. Občudovanje, kako glava njene hčerke utripa v zrelem ržu, si starši iščejo dobrega ženina zanjo. Pozimi Saša posluša varuško pravljice ali, polna sreče, leti z gore v sani. Zgodi se ji, da pozna žalosti: "Saša je jokala, ko so posekali gozd." Brez solz se ne more spomniti, kako mrtva so ležala trupla dreves, kako so bila odprta rumena usta, ki so padla iz gnezda galchata. Toda na zgornjih vejah borovcev, ki so ostali po poseku Saše, so gnezda gasilcev, v katerih bodo kmalu nastali novi piščanci. Jutranji Sašin san je tih in močan. In čeprav ji "prve zore strasti mladih" že zarumenijo obraze, v njenih prikritih srčnih tesnobah še vedno ni agonije.
Kmalu je lastnik hiše Lev Aleksejevič Agarin prišel na sosednje veliko posestvo, ki je prazno stalo štirideset let. Tanek je in bled, gleda v lorgneto, se nežno pogovarja s hlapcem in se imenuje selitvena ptica. Hagarin je potoval po vsem svetu in po vrnitvi domov je, kot pravi, orel krožil nad njim, kot da prerokuje velik delež.
Agarin pogosto obišče sosede, se norčuje iz stepske narave in se veliko pogovarja s Sašo: ji bere knjige, se uči francoščine, govori o daljnih deželah in razpravlja, zakaj je človek resen, nesrečen in jezen. Čez kozarec domačega žganja sporoči Saši in njenim preprostim starim staršem, da se bo nad njimi dvignilo sonce resnice.
Na začetku zime se Hagarin poslovi od sosedov in prosi, da ga blagoslovijo za delo, odide. Z odhodom soseda so Sašine prejšnje dejavnosti postale dolgočasne - pesmi, zgodbe, pripovedovanje. Zdaj deklica bere knjige, hrani in zdravi revne. Toda hkrati nejevo joče in razmišlja o neki nenavadni misli, ki starše pahne v obup. Vendar se veselijo nenadnega razvoja hčerinega uma in njene nenehne prijaznosti.
Saša je komaj devetnajst let, Hagarin se vrne na svoje posestvo. On, ki je postal bolj bled in drzen kot prej, je šokiran nad lepoto Saše. Še vedno se pogovarjata, zdaj pa se zdi, da je Agarin deklico spretno prebral. Ne govori več o prihajajočem soncu resnice - nasprotno, zagotavlja nam, da je človeška rasa nizka in zla. Sašina okupacija s revnimi, Agarin meni, da je prazna igrača. Sedemnajsti dan po prihodu soseda je Saša videti kot senca. Zavrača knjige, ki jih je poslal Agarin, noče ga videti. Kmalu pošlje Saši pismo, v katerem predlaga poroko. Saša Agarina zavrne in to razloži z dejstvom, da ga ni vredna, ali s tem, da je ni vreden nje, ker se je razjezil in izgubil srce.
Nekonvencionalni starši ne morejo razumeti, kakšno osebo je srečal na poti njihove hčere, in sumijo ga, da je uničil čarovnice. Ne vedo, da Hagarin spada v čudno, zapleteno pleme ljudi, ki so ustvarili nov čas. Sodobni junak bere knjige in potuje po svetu v iskanju velikanske afere:
Blagoslov dediščine bogatih očetov
Osvobojen malih del,
Dobro je iti po pretečeni cesti
Lenoba je preprečevala in razvijala inteligenco.
Želi osrečiti svet, hkrati pa mimogrede in brez namere uniči tisto, kar mu leži pod rokami. Ljubezen ga vznemirja, ne njegovo srce in kri, ampak samo njegova glava. Junak časa nima svoje vere, ampak zato, "ker mu bo rekla zadnja knjiga / To bo ležalo na njegovi duši od zgoraj". Če se tak človek loti posla, je vsak trenutek pripravljen sporočiti nesmiselnost prizadevanj in za njegove neuspehe je kriv ves svet.
Prednost Saše je v tem, da je pravočasno ugibala, da je ne sme dati Agarinu; "In ostalo bo opravljeno s časom." Še več, njegovi pogovori so kljub temu prebudili njene neokrnjene sile, ki bi se pod nevihto in nevihto le krepile; zrno, ki je zapadlo v dobro zemljo, požene bujno sadje.